Caperucita va al fondo del abismo

Ejemplo de una matrioshka que combina los tres tipos de puesta en
abismo:

Historia o diégesis de primer grado: (Accion externa, narrador heterodiegético
en 3" persona)

La mujer presiona las teclas de la MacBook, se desespera, no logra encontrar las
comillas para marcar una cita. La maquina es nueva para ella, su hijo menor
compro una mas moderna, le pregunté a su madre si la queria, por supuesto que
acepto. Que bueno —piensa al encontrar el tan anhelado signo—, ser heredera de
estas maravillas que mis hijos ya consideran obsoletas, ahora puedo trabajar en el
calorcito del antecomedor. Le gusta su vida, se gusta ella misma, independiente, asi
sin tener que justificarse, sin dar explicaciones. Sin embargo, a ratos se hace
presente la soledad, sobre todo cuando tiene razones para llorar o para celebrar.
Sus hijos viven fuera de la ciudad y sus escasas visitas la dejan siempre con un
vacio que intenta llenar con palabras. Y para colmo, el ultimo hombre que habia
rondado en su vida la habia dejado con un tan mal sabor de boca que no quiere ni
recordar.

A ver, jqué decia La doctora Beristdain de la narracion en abismo?, chin, tengo
que cambiar el tamario de letra y de interlineado, ah ademas hay que correr la cita:

...Hay tres tipos de “mise en abime”: 1) De lo enunciado: el relato* dentro
del relato...

Una perra se le acerca, le pone una pata sobre la pierna, exigiendo atencion.
Es su Simone de Beauvoir, una mestiza de labrador y schnausser gigante de color
negro, su unica comparnia constante y, como diria Saramago, la perra que lame sus
lagrimas. La acaricia distraida y le dice:

—Ahorita no, Simona, estoy trabajando.

La perra parece entender y se va, pero son solo algunos segundos, vuelve con
un hot dog de vinil y lo deposita sobre el tablero de la computadora. La mujer lanza
el juguete sobre su cabeza. La perra corre tras el proyectil, lo pesca al aire y
regresa orgullosa.

—Ya, negra, estoy escribiendo, déjame.



Gracias a Simone se le ocurrio usar el ejemplo de Caperucita roja, porque
posee una estructura ideal perfecta para explicar las categorias estructuralistas de
Genette de la manera menos solemne, mds cercana a sus alumnos, porque ademds,
se trata de un lugar comun.

—Ya ves negra, tu me diste la idea —dice rascandole distraidamente la testuz a
su perra. Simone llego siendo apenas una cachorra de mes y medio, la acababan de
destetar, media apenas dos cuartas. La primera noche desperto a la escritora
intentando mamarle la nariz. Eso fue hace nueve arios, Simone crecio hasta alcanzar
una longitud de casi un metro. Es mansa y dulce, pero la mujer ha notado que su
estampa intimida a la gente. Eso le gusta, la hace sentirse protegida.

(Accion interna, va generando la necesidad del relato, historia o diégesis de 2°
grado)

El reto ha consistido en darle otras voces y otras perspectivas a personajes que
de tan ariejos, son ya habitantes incuestionables del mundo infantil, aun cuando uno
de ellos sea un lobo que hable con una nifia y pueda vestirse con el camison de la
abuela a quien se acaba de tragar de un solo bocado y que la facultad del habla se le
desaparezca ante los adultos —piensa la mujer, instalada de nuevo frente a la
pantalla de la computadora, la perra la ha seguido y se acomoda de nuevo a su lado.
Aunque la madre haya expuesto a su hija, quiza la unica hija (el cuento no menciona
hermanos o hermanas), al peligro de manera consciente, y por si fuera poco, que
sobre la nifia hubiese pendido ademdas la culpa por la desaparicion de la abuela, y
que esta ultima hubiese sobrevivido intacta después de ser tragada de un solo
bocado por un cazador carnivoro ataviado por la naturaleza con largos y afilados
colmillos.

(Vuelve a accion externa)

—A ver negra, enséniame tus colmillos —al decir esto, toma la cabeza de su
perra y le retira los belfos, toca los caninos del animal, calcula que deben medir
alrededor de una pulgada— pos si, estas colmilluda y eso que eres una perrilla
doméstica, jtu me podrias tragar de un solo bocado? —y acto seguido intenta
introducir su purio cerrado en el hocico de la enorme perra; obviamente, la mano no
cabe mas alla de los nudillos, y casi en seguida, la perra comienza a hacer ruidos de
asfixia.

—Y si la conducta de la madre se justificara porque acaba de parir? Estaba

en la cuarentena, tenia otros siete hijos, y claro, Caperucita era la mayor. ;Y si la



historia se contara algun tiempo después, digamos, unos cuatro anos; en segunda
persona con perspectiva de conciencia? ;jComo ves, negrifia? —la mujer respira lenta
vy pesadamente concentrada en lo que escribe.

(Introduce el relato en segundo grado y surge el narrador extradiegético en 3*
persona de la segunda historia. OJO: Se trata de una accion interna para la
protagonista de la primera historia, puesto que la esta escribiendo, la accion no
sucede sino en su imaginacion; sin embargo al plantear esta segunda historia o
diégesis requiere de la accion externa para situar a la protagonista del relato en
2° grado.)

—Veamos la accion externa primero:

La madre de Caperucita se mueve desasosegada. Desde el episodio del lobo
han venido sucediendo cosas que le han cambiado la vida. No sabe como
tranquilizarse. Esa maniana muy temprano, lleva agua para las labores, como todos
los dias, pero estd tan cansada que arrastra los pies, en el camino de regreso se
tropieza, se le cae el balde de madera y se le vacia. Tiene que regresar al pozo, esta
mads que alterada, con aquella sensacion de peso debajo del pecho, no puede respirar
bien, suda... Justo al recoger el cubo y recargarlo en el brocal, el sol —que va
subiendo—, le da directamente en la cara y la obliga a bajar la vista, entonces
observa su reflejo en la superficie del agua. Parece haber envejecido en los ultimos
meses, varias canas aparecen entre sus cabellos castaiios, se ve a los ojos y nota que
aquel tono ariil del que se sentia tan orgullosa se ha tornado gris y tiene una
expresion casi salvaje, sus parpados se han empequeiiecido y alargado. Se mira y
trata de borrar el reflejo. Toma con las manos un poco de agua y se moja la cara, se
frota vigorosamente, se acomoda los cabellos y vuelve a mirarse. La imagen que le
devuelve el espejo liquido es ligeramente mas parecida a la que recuerda, pero algo
ha cambiado definitivamente. Hace un ruido despectivo con la boca, suspira y vierte
el contenido en el balde. Quiere olvidar lo que vio, pero no puede, la vision de la
mujer en la que se ha convertido la persigue, le habla, la confronta y la hace
recordar ...

(Regreso a la historia o diégesis en 1° grado y a la accion externa de esta
historia)

—Tu qué crees, negra. ;Si, verdad? —la mujer ha tomado un momento de su
propia experiencia, a veces cuando se le hace tarde para sacar a la perra a pasear

por las mananas, el sol que ha comenzado a subir le da directamente en los ojos y la



deslumbra. —A ver, como le habla su conciencia... —Es evidente que la mujer se
divierte mientras escribe:

(Continua el relato o diégesis en 2° grado, ahora en accion interna con un
narrador intradiegético en 2* persona gramatical con una analepsis a partir del
recuerdo que explica el planteamiento de esa historia.)

“A veces te preguntas como se te ocurrio enviar a una nifia de diez arios sola, a
traves del bosque, sabiendo que un lobo rondaba, pero muchas madres lo hacian y
nada habia sucedido; te justificas diciendo que no podias haber hecho otra cosa.
Acababas de parir y hubiese sido también un riesgo sacar a Oscarin recién nacido.
Te recriminas pensando que podrias haberla mandado con Adriana, pero entonces,
quién te iba a ayudar con Rosina, Héctor, Xhevdet, Armando y Monica. Desde
entonces has parido dos hijos mas. Todavia eres fértil y no sabes si eso es una
bendicion o una forma de castigo divino que te ha condenado a ir desgranandote
hasta secarte. Continuas con la letania que de tan repetida pierde sentido: que si tu
estabas agotada, que si no habia sido un parto facil, aunque sabes de sobra que
ninguno lo es; que te habia parecido que la nifia ya era capaz de seguir el camino
real sin perderse... Quiza tu la habias malcriado, ademas te inquietaba el estado de
la abuela, habia mandado decir con un pastor que estaba resfriada, como ibas a
saber que ella queria estar a solas sin los nifios corriéndole alrededor, sin los llantos
del recién nacido a media madrugada. Te sentias en deuda con ella, te habia asistido
en el parto y te habia ayudado unos dias con sus nietos. Claro que estaba cansada.
Si no la hubiera sorprendido la tormenta de camino a su casa habria vuelto al dia
siguiente. Recuerdas haber intentado convencerla de que se quedara, pero no quiso.
La Caperuza dijo que podria ayudarte con los otros nifios mientras la abuela
regresaba, pero la anciana se resfrio y tu quisiste enviarle comida para que se
restableciera pronto. Sigues convencida de que lo que le pedias a la nifia no era tan
dificil, después de todo su abuelita querida estaba enferma. Todo se hubiese evitado
con que tu hija hubiera obedecido, pero no, esa nifia se distraia con facilidad. Era
rebelde a su manera, parecia aceptar ordenes de buen grado, sonreia y asentia de
inmediato. Y en sentido estricto, no es que te desobedeciera, pero terminaba
haciendo las cosas como y cudndo le venia en gana. Quisiste creer que por una vez
la nifia seguiria tus instrucciones al pie de la letra. Pensaste haberla asustado lo
suficiente como para que cruzara la zona de peligro a la carrera. Pero no fue asi.

Cuando vinieron a avisar que el lobo las habia atacado, sentiste un escalofrio de



muerte, pero fue peor cuando te dijeron que precisamente el cazador, de entre todos
los hombres, las habia rescatado. Imaginaste que después de eso tendrias que verlo
de frente, tendrias que vivirle agradecida, a él, con todo y su mirada verde que
reptaba por el polvo hasta tus pies, que trepaba por tus piernas y se te enredaba en
la cintura como mecida entre tus senos. Cuando llegabas a topartelo en la aldea, su
mirada te desnudaba y eso te parecia humillante. Se empeniaba en hacerte sentir
ultrajada. Jamas te perdonaria el haberlo rechazado. Tenias varios pretendientes,
pudiste elegir. Te casaste con el dueiio de uno de los viriedos. Luego el cazador
también contrajo nupcias, pero su mujer murio poco después del primer parto. El
hombre dejo a su hijo en la casa de la hermana y se fue del pueblo, tiempo después
regreso cargado de pieles que vendio en algunos dias y volvio a irse. Se iba y volvia
de tanto en tanto. Aunque siempre te inquieto esa violencia que adivinabas tras sus
exhibiciones de fuerza. Lo habias visto medio matar a otro joven a golpes en una
rifla tonta, fueron necesarios mas de tres aldeanos para separarlo del vencido. Algo
te decia que era tan capaz de matar a un hombre como a los animales. Supiste de su
retorno a la aldea cuando salvo a tu hija. Bien decian las ancianas: “ninguna
historia se acaba hasta que se acaba...” y tenia que haber sido Caperuza, tu hija
mayor, quien te ligara de nuevo a él. Recuerdas que lo primero que se te ocurrio fue
pensar que si tu esposo se daba cuenta de como te observaba aquel hombre, se
sentiria deshonrado y la tomaria en tu contra. Seguramente te golpearia, o algo
peor, te rechazaria publicamente, ya nadie te respetaria y él quedaria como un
cornudo... y la venganza del cazador contra ti se consumaria. Cuando las comadres
del pueblo, siempre diligentes para ver la paja en ojo ajeno, se dieran cuenta y
comenzaran a hablar de ti y a inventar cosas, la vida seria imposible... Esa
Caperuza desobediente... Recuerdas tu enojo, la cantidad de cosas que le dijiste a la
nifla, y si, la vida se volvio imposible, pero en ese momento, ni se te hubieran
ocurrido los caminos que iba a tomar...”
(Regreso a la accion externa del relato o diégesis en 2° grado con un narrador
extradiegético en 3 persona gramatical.)

La mujer ha aminorado el paso, camina lentamente, tiene unas enormes ganas
de llorar a solas. Tuerce el camino hacia los linderos del bosque, se interna un
poco. Se topa con una roca, no ve bien a través la cortina de llanto y vuelve a

tropezar. No puede mds y se sienta de golpe sobre la piedra. Se siente avasallada.



Maldice el momento en que se miro. Quiere gritar pero teme que la oigan, asi que
toma su delantal y lo muerde con fuerza. No logra detener sus sollozos.
(Regreso a la accion externa de la historia o diégesis en 1° grado, como ancla)

Uy, Simona —dice la escritora mientras camina hasta la cafetera, prepara una
carga y presiona el boton de encendido— esto va muy freudiano, es casi un soliloquio
de la conciencia en segunda, ;jverdad que si entiendes? Lo malo es que casi no hay
accion externa, aunque aqui ya existe un personaje que decide su version de la
historia, qué bien, ;no te parece?, creo que voy a dejarla seguir hablando—la mujer
presiona la humeda nariz de la perra como si fuera un boton. Luego regresa a la
computadora con una taza de café en la mano, enciende un cigarrillo y deja que se
consuma en el cenicero mientras escribe:

(Relato o diégesis en 2° grado, accion interna en analepsis por el recuerdo,
narrador en 2° persona gramatical)

“Aquel dia tu hija traia el vestido manchado de sangre y la capa rasgada, un
largo rasguiio en el brazo y la perplejidad estampada en los ojos; la abuela
enmudecida la abrazaba temblando. El hombre que habia salvado a tu hija mato a
la bestia, como prueba traia la cabeza del lobo dentro de la canasta en la que
mandaste los viveres. El cazador sonreia satisfecho. Diste las gracias con la cabeza
agachada, no querias verlo. Mientras tomabas de la mano a la nifia sentiste su
mirada escrutadora una vez mas, alcanzaste a percibir el cambio en la voz del
hombre cuando te diste la vuelta, se hizo mas grave y entre dientes murmuro algo.
Alcanzaste a escuchar algo asi como: “...parece que tu deuda conmigo sigue
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creciendo...” Para tu fortuna, en ese momento aparecio tu marido y te pidio que
entraras en la casa con la nifia y la anciana. El se encargaria de agradecer
efusivamente al cazador; lo invito a pasar y le ofrecio una garrafa de la mejor de sus
cosechas, esa que habia estado guardando para alguna ocasion verdaderamente
memorable. Cuando aquel ya estaba un poco borracho, lo acompaiio del brazo
hasta la puerta de su casa; iban dando tumbos por las calles del pueblo. Tu te
quedaste baniando a tu hija, lavaste bien la herida que traia en el brazo y la cubriste
con tela limpia. Te habia dado tanto miedo que te acostaste al mismo tiempo que
ella y la abrazaste. Durante las primeras noches la nifia se despertaba llorando a
gritos, pero volvia a quedarse dormida. Los sollozos de Caperuza despertaban a sus

hermanos, te llevaba un largo rato tranquilizarlos a todos y volver a la cama. En

cuanto te acostabas, ya era hora de amamantar otra vez. Poco a poco dejo los



terrores nocturnos, por fin todo volveria a la normalidad. Caperucita olvido el
incidente. En el pueblo dejaron de mirarla con aquel cuchicheo morboso que
aplican a los sobrevivientes. La nifia fue creciendo hasta alcanzar tu estatura. Es
tan similar a ti, los mismos colores, una complexion idéntica a la tuya cuando tenias
esa edad. Pronto comenzaria a llamar la atencion de los hombres en la aldea. Ya te
imaginabas aconsejandola para elegir al mejor partido o de plano, decidiendo por
ella.

(Se va generando la necesidad del relato o diégesis en tercer grado, la
protagonista de la historia o diégesis en 2° grado recuerda.)

“Sin embargo, poco después del primer sangrando menstrual de Caperucita, el
ruido del viento te desperto ya casi de madrugada. Te levantaste aterida, no sabias si
habias olvidado atrancar el tablon de la puerta. Cuando ibas a cerrar, viste dibujada
la silueta de una joven que caminaba descalza por el sendero, la luna llena
alumbraba tan claramente que no te cupo la menor duda, era tu hija mayor. Sin
pensar, saliste corriendo detras de ella. Al darle alcance te percataste de que tenia
la mirada fija en el horizonte. Murmuraba cosas que no pudiste entender, algo sobre
una aldea a las orillas de los Carpatos, sobre hombres de ojos verdes que la
destruian. La chica temblaba, la abrazaste y entonces sucedio algo que te aterrorizo
de veras: un grito terrible salio de su boca, ronco y agudo al tiempo, como si tuviera
dos gargantas, como si fuera capaz de aullar... Estuviste a punto de correr hacia tu
cama y dejarla sola en mitad del camino. Pero su fragilidad te lo impidio. Después
del grito, sentiste como poco a poco iba relajandose entre tus brazos, entonces la
condujiste a trompicones hasta la casa. Volviste a depositarla en el camastro del
rincon. Notaste que la temperatura de su piel seguia tibia, mientras tu tiritabas. Esta
vez te aseguraste de que la tranca y el tablon quedaran colocados en su lugar.
Todos seguian dormidos. Tu marido estaba en la siembra, tardaria algunos dias en
volver. Te acostaste, pero durante un largo rato no pudiste volver a perderte en el
mundo de los suerios.”

(Regreso a la historia o diégesis en 1° grado para introducir los elementos
metaliterarios y la necesidad de la generacion de la historia o diégesis en 3°
grado; ahora se trata de una accion externa con un narrador heterodiegético en
3" persona.)

—Claro, niguer! —dice la mujer, quien sigue escribiendo entusiasmada, la

perra que dormia a su lado se sobresalta ante la voz de su duena, festejando su



hallazgo en voz alta mientras pulsa las teclas—, la nifia debio tener secuelas a partir
de una experiencia tan fuerte, sea cuento fantastico o no. Aqui tengo la posibilidad
de proponer que la madre sueiie con que el lobo habla con su hija y le cuenta sobre
una aldea de licantropos y asi situar toda la accion en el plano onirico y que no se
sepa sino hasta el final si Caperucita se levanto esa noche o todo fue producto de
una pesadilla de la madre. O también, negra, si decido emprender la via fantastica,
es decir, a partir de la premisa de que el lobo si hubiera hablado, es posible plantear
que la madre sea participe, mientras duerme, de aquello que el animal le conto a la
nifla, como en comunicacion telepdtica con Caperucita, quien a su vez lo esta
soniando —continua la escritora. Tu quisieras hablar ;verdad Simona? Pero creo
que a mi no me conviene, te volverias como mis hijos, me dirias que de perros no sé
ni madres y que canto horrible cuando te llevo a dormir —la mujer mira a los mansos
ojos de la perra que parece no perder una sola palabra—, no, mejor quédate en el
ladrido. ;Y como justifico la transformacion? Ah ya sé, a través de la herida en el
brazo, ;jqué te parece si decimos que fue producto de una dentellada que la bestia
erro cuando quiso comérsela? Asi la nifia podrad adquirir algunas caracteristicas de
la licantropia que se le harian evidentes con el desarrollo. No seria dificil explicar
que al entrar la saliva del animal en contacto con la sangre de Caperucita, pudieron
habérsele transferido no solo rasgos, sino hasta ciertos saberes lupinos, como si
fuera rabia —mira a la perra y le rasca la mandibula, ésta en correspondencia le
lame la mano—, ;si, verdad? Por eso cada ario te pongo tu vacuna, porque siempre
me babeas Simona. Pero entonces —la escritora se pregunta en voz alta—, ;por qué
no pululaban los licantropos a pesar de que existiera este tipo de lobos capaces de
hablar? Pues porque solian matar a sus victimas antes de devorarlas, solamente
Caperuza y su abuela escaparon con vida. Y como la anciana fue tragada de un solo
bocado, salio sin rasgunios. —Se responde de inmediato y mira a su canina sombra.
Si. ;Te parece verosimil? Gracias, negra —la mujer se inclina sobre la perra y le
planta un beso en la nariz. Si el animal hablara, le preguntaria quién babea a quién—
, bueno, ya basta de apapachos, a ver qué sigue dictando el personaje, escribamos:
(Relato en 2° grado, accion interna desde el recuerdo de la protagonista,
narrador en 2* persona gramatical, sigue el planteamiento de la historia o
diégesis de 3° grado.)

“Al dia siguiente, tu hija desperto con esa mirada profunda que ahora

reconoces y te causa ansiedad, ella no recordaba nada, tu le repetiste lo que habia



dicho y te miro como si te hubieras vuelto loca. Preguntaste a sus hermanos y nadie
habia notado nada extraiio la noche anterior. Creiste que lo habias sofiado. Por la
tarde comenzaste a percibir cierta inquietud en Caperuza, incluso discutio con Adri,
no podias creerlo, ambas eran las mds cercanas y complices de todos tus hijos.
Conforme iba haciéndose de noche, la jovencita se puso mas nerviosa. A la hora de
irse a la cama, dijo algo que no entendiste y salio corriendo por la puerta. No
pudiste detenerla, pensaste que volveria de inmediato, pero no fue asi. Te
tranquilizaste pensando que el pueblo era chico y todos se conocian, seguramente
Caperucita apareceria en cualquier momento. Decidiste quedarte esperando frente
a la puerta abierta. Ya de madrugada, la viste regresar, traia la ropa arrugada y
hojas del bosque en los cabellos destrenzados. Caminaba con paso tranquilo como
si viniera de pasear. Saliste furiosa con la tranca en la mano, querias golpear a
Caperucita, disciplinarla para que aprendiera de una vez por todas a pedir permiso,
si no, qué seria de ella cuando se casara. Cuando te le acercaste gritando, ella te
miré como si no te reconociera y se paso de largo. Levantaste la tranca, pero ella te
arrebato el trozo de madera con una sola mano y la lanzo por los aires, giro para
encararte, te miro con una fijeza amenazadora, arrugo la nariz y te mostro los
dientes con la misma mueca que le habias visto hacer hace afios cuando imitaba los
gestos fieros del lobo para contarle a sus hermanos como la habia atacado. No
supiste qué hacer. La adolescente entro en silencio y se acosto. Cuando te
recobraste y fuiste hasta el jergom, estaba profundamente dormida. Quisiste
despertarla pero te dio miedo.

“Buscaste la ropa arrugada y sucia. No la encontraste. Comenzaste a dudar.
Por la noche te dedicaste a observar a tu hija, pero se comporto con toda
normalidad. Quiza habias sofiado todo. No obstante, cuatro semanas después
volviste a detectar la mirada atenta y fria en las pupilas de la nifia. *
(Introduccion del relato o diégesis de 3° grado, lo que convierte al recuerdo de la
protagonista en accion externa de esta nueva historia, narrador intradiegético
en 2° persona gramatical.)

“Cuando salio la luna, Caperucita se estremecio, se tumbo en el jergon mds
temprano que de costumbre, dijo que se sentia enferma. Sin su ayuda, la carga con
los nifios pequerios se hacia mayor, a pesar de Adriana y de la abuela que iba

volviéndose mas lenta y torpe cada dia.



“Unas dos horas después tu también te derrumbaste en el jergon, tu esposo
dormia ya. Caiste en un suerio profundo lleno de pesadillas. Veias unas montanas
enormes y abajo una aldea de ancianos, ibas acercandote por una brecha robada al
bosque. Al llegar te diste cuenta de que no eran canas esos cabellos grises que
ostentaba la poblacion entera, en realidad todos los habitantes tenian el cabello y los
ojos de un gris acerado en diversas tonalidades.

(Planteamiento del relato o diégesis de 3° grado, la protagonista suefia y desde
alli se narra este nuevo relato en accion interna, por eso se mantiene el narrador
intradiegético en 2° persona para dar verosimilitud y continuidad a la historia.)

“Una pareja que se veia mas joven, mas alta y mas fuerte que los demds iba
recitando una melopea confusa, cantaban algo en una lengua que no se parecia a
nada que tu hubieras escuchado. La gente del pueblo iba tras ellos, cerraban sus
casas para dirigirse hacia la montaiia como si fuesen a una fiesta. Todos subian
con la vista fija en la pareja que guiaba. Inexplicablemente, tu también ibas en la
procesion. Al llegar a uno de los claros viste algo que te conmociono. Todos
comenzaron a despojarse de la ropa, lentamente, como si estuvieran encerrados en
sus cuartos y nadie los viera. Unos ayudaban a otros amorosamente, se
olisqueaban. Luego, con cuidado, hacian hatos y los colgaban de las ramas de los
darboles, lejos del suelo. Al irse quitando prenda a prenda, iban repitiendo la misma
tonada que habias escuchado antes en los labios de la pareja guia. Supusiste que se
trataba de algo terrible porque conforme pasaba el tiempo los oias respirar
fuertemente, casi como un jadeo, algunos, los mas viejos, dejaban caer la lengua de
lado y acezaban mansamente. Horrorizada percibiste que te observaban. Una vieja
se acerco sonriendo, parecia querer ayudar a desnudarte, tras la sonrisa te parecio
ver unos colmillos desgastados. Quisiste correr, pero las piernas no te obedecieron.
La mujer se acerco y comenzo a olisquearte el cuello, pronto se le unio un
muchacho, ambos te olian con curiosidad. El joven deshizo el lazo que te cerraba la
blusa y comenzo a desatar la cinta que corria por los ojales. No era la ropa que
solias usar, se parecia mas a la de tu bisabuela. Quisiste impedir que te tocaran,
decir que no, pero tu voz no respondia a tu voluntad. Suave, muy suavemente el
muchacho deslizo su mano por tus hombros y volvio a aspirar, la vieja desanudo el
corpinio, intentaste cubrirte los senos sin lograr moverte. Sentias como los dedos del
joven te rozaban, no podias oponer resistencia: te estremeciste, toda tu piel se

encendio de golpe. Estos debian ser demonios, y tu estabas siendo tentada por ellos.



No, no, no me toquen, quiero mi ropa, no me miren... vade retro satanases, incubos y
sucubos malditos, regresen a sus infiernos... quisiste decir cuando una especie de
escalofrio ardiente te recorrio completa, el roce de la nariz helada y humeda del
joven sobre los pezones te sobresalto.”

(Regresa al relato o diégesis en 2° grado, ahora la protagonista despierta y actua
en accion externa, pero recuerda los sucesos del relato de 3° grado.)

“Lanzaste un gemido de placer y despertaste. El corazon se te azotaba contra
las paredes del pecho. Te incorporaste de golpe. Un ronquido entrecortado te hizo
saltar y volviste a la realidad. Era tu esposo, que dormia con la boca abierta. Menos
mal, en cuanto se acostaba, parecia convertirse en una piedra de molino. Lo miraste
llena de culpa, fue un alivio pensar que no se habia percatado de tu estremecimiento.
Como ibas a explicarle que te habias sonado desnuda... que te asustaste
muchisimo... y que habias sentido aquello con la cercania de otro. Quisiste olvidar
aquel aleteo de mariposas en el bajo vientre, pero el calor que te subia desde el
pubis hasta las orejas volvia una y otra vez...”

(Vuelve a la historia o diégesis en 1° grado, accion externa, narrador
heterodiegético en 3" persona)

—Como ves Simona—la perra se acerca y deja que la mujer le rasque entre las
orejas. Ya la tengo sonando con la aldea de licantropos que van subiendo a la
montania para realizar su ritual de luna llena. Algo tenian qué hacer con la ropa
/;no? Ademdas, el lobo feroz sabia vestirse, porque pudo ponerse el camison de la
abuela. Desvestirse es facil, a ver, ;jcudanto duras tu con un trapo puesto? —dice la
escritora cubriendo a la perra con un su suéter largo que colgaba de su silla. Se
trata de un juego frecuente entre ellas. La perra se deshace del suéter y vuelve a
entregarselo a la mujer, ésta se pone de rodillas y la cubre de nuevo, pero esta vez
sostiene los bordes para dificultar la maniobra de la perra, después de varios
intentos, el animal logra sacar la cabeza y lame la cara de la mujer.

—Ay negra, si no fuera por ti, me moriria de ansiedad.

Dice, mientras piensa en si misma:

—;Por qué habra salido esto del sexo, negra? ;Serd que ya nos estd haciendo
falta un novio? Pero ya viste el ultimo... —acaricia a la perra que no tarda en girarse
para mostrarle la panza con las patas dobladas, inerme, entregada, totalmente

indefensa, a cambio de que la mujer pase su mano por los tres pares de tetillas. —Tu



porque eres una perra cuzca, pero yo no soy asi tan facil. ;O si? Bueno, a veces
siento que hasta en eso nos parecemos.

(Historia o diégesis en 1° grado, accion interna, analepsis y reflexion en el
desarrollo del conflicto.)

La mujer se incorpora pensativa:

“No, el deseo no desaparece nunca. Los que se van haciendo menos son los
deseantes. Claro, no falta un roto... Pero de pronto una cae en sus propias trampas.
. Como diferenciar el deseo de compaiiia del deseo de piel o la necesidad de sentirse
viva? ;Serd que una nunca deja de esperar al caballero andante? ;Y ellos? ;Qué
quieren ellos? ;Solo sexo? No lo creo, quieren sexo y algo mas. Quieren ser
escuchados y admirados también. Algunos terminan siendo buenos amigos; pero
también existen aquellos que hubiera sido mejor no topartelos nunca: los resentidos,
esos te quieren y te odian al mismo tiempo, ademads te echan la culpa de todo lo que
no son capaces de hacer. Qué horror, yo ya no estoy para esas pasiones.” Siente un
escalofrio, se enfunda en el suéter con el que estuvo jugando con Simona. “No,
mejor cuelgo el calzon y ya... Soy independiente, dueiia de mi ser y de mi hacer,
tengo a mis amigas, y a Simona... Pero no es lo mismo” —deja escapar un profundo
suspiro de angustia. Acaba de venirsele en hilera los recuerdos de sus rupturas,
sobre todo la ultima.

(Regreso a la accion externa)

La perra se sienta frente a ella, la olisquea con curiosidad, como si quisiera
saber qué esta pensando su duefia, mueve la cola y ladra; hasta que termina por
rescatarla de los recuerdos. La mujer le sonrie y vuelve a su trabajo:

—Vente, vamos a seguirle, estamos por entrar en la siguiente historia jno te da
emocion? —le dice a la perra mientras ambas regresan a sus sitios frente a la
computadora:

(Relato o diégesis de 2° grado, narrador intradiegético en 2" persona, la
protagonista actia, recuerda y reflexiona, se liga la historia o diégesis de 3°
grado con la de 2° grado)

“Temblabas, durante el sueiio la piel te traiciond, pero lo que mas te
atemorizaba era que el roce del lobo te habia gustado. Sentias que era peligroso
volver a dormir. Estabas segura de que algun demonio debia estar detrds de ese
suerio, de seguro El Demonio De La Carne. Un incubo que venia para perderte.

Habias oido hablar de esos demonios que se les aparecian a las mujeres entre



suerios y las poseian para engendrar hijos. También te habian dicho que la unica
forma de sacarlos era mediante el flagelo o la hoguera y tu no querias enfrentarte a
ninguno de los dos remedios. Te pusiste a rezar y tu propia voz se convirtio en
arrullo. Ya en la duermevela, pensaste en tu hija, tuviste la tentacion de acercarte y
ver si Caperucita dormia en su rincon, pero antes de terminar el pensamiento, ya
habias regresado a la montana.”

(Historia o diégesis de 3° grado, se desarrolla el conflicto y se crea la necesidad
de la explicacion del origen del conflicto.)

“Alli estabas, a tu alrededor iba toda la gente de la aldea, tus avemarias se
habian convertido en la misma cantinela de los demas, te flanqueaban el joven y la
anciana que te quitaron la ropa, los nifios corrian desnudos. De pronto cruzo frente
a ti una jovencita que te resulto conocida, ella te miré unos segundos como
queriendo encontrar algo familiar. Viste sus largas piernas, una cintura fina y unos
senos pequernios que empezaban a despuntar, comenzaba a ser mujer, pero seguia
jugando como nifia y al instante continué con su carrera. Era Caperucita, estaba
alli ella también. ;Qué hacia la Caperuza en tu sueiio? Te preocupaste.
Aparentemente, no te reconocio.

“Poco a poco, conforme subia la luna, la formula que rezabas comenzo a tener
sentido: Vars, set, kei, ket,/ yem, bew, yew, yem,/ pet, yew, resh-wet.// ‘Hombre,
mujer, otro mas, otra mas, desde ahi, en ese lugar, ya estan en la casa, en el
paraiso, y estan gozosos'. Radi, wans, mi, Sent/ Xew’t, Ten, Anubis.// ‘Anubis es el
que da toda proteccion’. Jamds habias oido esa lengua y sin embargo, podias
pronunciarla y comprenderla. Al ir repitiendo las frases, tu cuerpo iba aligerandose
vy una especie de risa iba instalandose en tu garganta. Comenzaste a ver con toda
naturalidad que a la gente que te rodeaba le salia pelo en todo el cuerpo. Era como
si la luz blanca los vistiera de nuevo con un abrigo gris de piel. Algunos eran mas
blancos, otros entrecanos, otros mds oscuros hasta agotar la gama. La pareja
principal lucia un hermoso pelaje gris oscuro y brillante. Todos parecian llevar
mascaras de lobos. Lo mismo caminaban erguidos que en cuatro patas, correteaban
caracoleando, agitando las elegantes colas. Un latigazo de alegria te recorrio al
llegar el enorme circulo de luz al zenit. Tuviste unas irrefrenables ganas de aullar
larga, largamente.”

(Regreso a la historia o diégesis de 1° grado en accion externa para hacer el

relato metaliterario y plantear desde alli el conflicto de la historia.)



La perra se levanta de su modorra e intenta introducir su cabeza en el hueco
que queda entre el codo y el costado de la mujer, como si quisiera leer la pantalla.

—Negra, estoy trabajando, ;quieres que te abrace?

La perra intenta retroceder pero no puede, la mujer ha dejado de escribir y ha
formado un arillo con el brazo. La perra hace ruidos de incomodidad. Le gusta ser
acariciada, no que la inmovilicen.

—Quién te entiende, a ver... —dice la mujer—, me interrumpes justo cuando la
mama de Caperucita ya estd practicamente convertida en loba y comienza el rito a
Anubis. ;Te cuento? Estoy pensando en una tercera historia, una que ni el lobo se
sepa y que trate del origen de los licantropos, para dar el ejemplo del pasado que se
remonta al mito, y también al tiempo circular. Qué crees, el primer licantropo
registrado en la historia de la humanidad fue Anubis. Sipi, era negro como tu. No se
ponen de acuerdo si era perro o lobo del desierto, pero como se trata de un mito
originario de Naret-ef-jent, alias Licopolis, de Lykos ‘lobo’, no Kynis ‘perro’ asi que
yo creo que era lobo. Y un hombre con cabeza de lobo, es un licantropo por fuerza.
No me mires asi, ya sé que tu querias que fuera perro y ser nieta de un dios egipcio.
Ni modo. Los sonidos del egipcio de los faraones, pertenecen a una lengua muerta
que junto al griego dio origen al copto, por un pelo de lobo los pongo en drabe
porque eso es lo que se habla ahora en Egipto.

Al decir esto, la mujer comienza a cantar una tonadilla de broma que habia
oido desde nifia y que le recuerda a la Cleopatra de las caricaturas: tu ru ru ru ru
turururutururur.

—Por fortuna existe el Internet, estuve un buen rato hasta dar con lo que
buscaba, una buena pdgina web de egiptologia en espariiol, alli aparecen los
Jjeroglificos y sus equivalentes sonoros en alfabeto latino. Pos si negra, lo menos que
puede hacer una escritora del siglo XXI es fundamentar sus locuras —suspira y
sigue tecleando.

(Regreso al relato o diégesis de 3° grado, climax y desenlace del origen del
conflicto.)

“Ya en la cima de la montania, la pareja guia se iriguio altiva y aullo su
conjuro:

““Anubis, padre original, tu que ayudaste a Isis a reunir el cuerpo del gran
dios Osiris, tu que le devolviste la vida después de que el malvado Set, el de los ojos

verdes como serpientes, lo matara y lo descuartizara.



“Anubis, Osiris, Isis, Set repetias sin reparar en que nunca habias oido
semejantes nombres. Pero el ritmo era tan contagioso que te tenia atrapada, habias
dejado de pensar para seguir el ritual. De los azotes y los incubos ya ni te
acordabas.

“—Oh senor que guardas la puerta del paraiso. Senor de los occidentales, el
que esta sobre su montana. Fundador de nuestro pueblo. Tu que juraste proteger la
morada de los muertos, que estas en eterna lucha contra los profanadores de la vida
eterna. QOtorganos tu permiso para salir de caza y ofrecerle nuestro canto, esta
noche, a la diosa Isis que aparece plena en el firmamento. Somos sus subditos, hijos
de la noche, hijos de la luna llena...

“Al término de la frase lanzaron un aullido largo y agudo que te sono a viento

desatado. En ese instante, una gran nube cubrio el resplandor lunar. Por unos
segundos el universo entero enmudecio. Era un mal presagio. Los nimbos se
movieron y se rasgaron formando una cabeza triangular con dos largos agujeros
como gigantescos ojos de cobra. Sin acobardarse, la pareja guia profirio nuevos
aullidos, esta vez mds roncos como respondiendo a una provocacion, poco a poco los
demas, incluso tu misma acompanaste el canto de guerra y al cabo de unos minutos
el cielo se hallaba despejado de nuevo. Comprendiste que aquellos eran los ojos de
Set retando a la manada. Set era la envidia, el mal de mirada verde serpiente, el
proscrito, el dios del resentimiento. Sentiste indignacion y rabia al mismo tiempo.
Viste como respondio la comunidad entera con el ceiio fruncido, las orejas alerta y el
pelaje erizado. Cuando la luna volvio a brillar todos comenzaron a correr tras el
balido de la cabra que, como de costumbre, habian dejado libre desde la noche
anterior. Poco tardo la pareja guia en encontrar la presa. Tu emprendiste la carrera
detras de ellos, como todo el mundo, tu le hincaste los colmillos , el olor de su sangre
deliciosa te colmo las fosas nasales, se te empapo el pelaje del cuello, bebiste y
mordiste la carne tierna y cruda hasta hartarte, luego aullaste y corriste libre la
noche entera. (cierre del relato o diégesis de explicacion del conflicto.)
(Regreso al relato o diégesis en 2° grado en 2% persona gramatical, accion
externa de ese relato, puesto que la protagonista despierta y se desliza hacia una
pausa reflexiva en accion interna donde propone el centro del conflicto de la
historia.)

“Despertaste en tu cama, estabas de buen humor, casi optimista, como antes,

cuando eras nifia y salias a correr con los perros por todo el pueblo. Te levantaste



cantando la melopea soniada. No recordaste lo que paso en tu sueiio sino hasta que
viste a tu hija de pie frente a ti, con esa mirada inquieta, parecia querer preguntarte
algo, pero no se atrevia. Sentiste como si una vaina de chicharos reventara dentro
de tu cabeza, desviaste la vista y poco a poco regresaron las imdgenes a tu memoria.
Sin entender por qué pensaste en la historia que les contaba el parroco sobre Cain.
Dios parecia no hacerle el mismo caso que al hermano y se sintio insignificante, él
queria la atencion que el Creador le dispensaba a Abel, entonces para acaparar la
mirada del Serior, simplemente tomo una quijada de burro y a golpes quito de en
medio a su rival. Te preguntaste si Set seria el mismo con otro nombre. <<El mal de
mirada verde>>, concluiste. Pensaste en el cazador y sentiste un escalofrio. Sin
querer seguiste el hilo del pensamiento: <<lLas criaturas en mi sueiio eran mitad
lobos y mitad humanos, pero alli no habia maldad, no, sino en la serpiente...>>
Rememoraste el placer de hincarle el diente a la cabra y el sabor de la sangre tibia.
<<El mal esta en desear lo que es de otros, pero mds aun, en dafiar a otro para
quitarle lo que uno desea...>> <<Tonta,>> te recriminaste, <<qué tanto estar
pensando en una pesadilla. Un lobo quiso comerse a Caperuza. El es el mal y ya. No
sé por qué siento hoy que el hombre es mas peligroso y mds perverso que el
lobo...>> Te inquietaste por haber tenido un pensamiento tan atrevido. <<Si sigo
asi de veras voy a terminar poseida...>>
“No te habian enseriado a interrogarte sobre el bien y el mal, asi en abstracto.
Te convenciste de que al recordar tu suefio y preguntarte sobre el mal, estabas
poniendo en riesgo tu integridad. Corrian tiempos de herejias y sabias que la
inquisicion buscaba cataros y brujas que tuvieran comercio carnal con los demonios.
Alguien llego al pueblo contando que hace un aino se habian encontrado brujas en
Montaillou, que alli se hicieron varios autos de fe. Te preguntaste si podian haberte
poseido los demonios por medio del suerio. Asi que mientras hacias tus labores de la
mariana ibas rezando para espantar malos pensamientos.”
(Regreso a la historia o diégesis en 1° grado, con un narrador heterodiegético en
3% persona en accion externa para anclar la historia del conflicto y explicar
metaliterariamente.)

—;Ves negra?, Simone, ;jdonde estis? —habla la mujer estirandose. La perra
hacia rato que se habia ido de su lado, pero ella estaba tan metida en el cuento,
oyendo y mirando a la personaja en plena montaiia, que no se dio cuenta de los

movimientos de su mascota. Escribir siempre habia tenido un efecto benéfico para



su estado de animo, también habia logrado exorcisar el vacio de alma que le pesaba
al sentarse frente a la computadora. “Tengo que comer algo —piensa—, si no se me
va a hacer un agujero en la panza. Aunque sea un sandwich y una manzana.” Al
escuchar el movimiento en la cocina, la perra hace acto de presencia, en espera de
que algo le toque. Al verla sentada a la puerta de la cocina, la mujer supone que la
perra tiene hambre también, asi que deja su bocadillo sobre la barra y sale al patio a
servirle croquetas. Entre tanto, la perra monta guardia, salivando frente al
sandwich. La mujer la mira con ternura.

—Ven Simone, vamos a comer juntas —y camina hacia el patio—, tu tus
croquetas, luego te doy un pan. Adivina qué, ya tengo a la mama de Caperucita en el
climax de la narracion circular. Va y viene del mundo mitico al del suefio y luego a
su propia historia. Despierta y hasta hace una pausa donde reflexiona, cortita pues,
si la pongo mucho rato a plantear cuestionamientos filosoficos entre el bien y el mal,
se me vuelve inverosimil.

(Historia o relato en 2° grado, marca la accion externa con respecto al relato de
3° grado y ancla.)

“Al caer la noche estabas cansada pero querias alejar los sueiios. Todos,
incluso Caperuza se habian acostado ya y tu querias mantenerte alerta, pero estabas
cansada asi que te sentaste en el jergon con la espalda recargada contra la pared.
Antes de perderte en la inconsciencia pensaste que la luna llena comenzaria a
decrecer esa noche.

(Vuelta a la historia o relato en 3° grado, desde el suefio de la protagonista se
plantea el climax y el desenlace y se relaciona con la historia o relato en 2°
grado)

“Si, volviste a la montaria, pero ya la comunidad entera iba cuesta abajo, los
encontraste en el claro donde habian dejado sus ropas. Viste como iban perdiendo
el pelaje terso y volvian a sus carnes blancas de humanos. Todos fueron vistiéndose
para regresar a la aldea. Las mujeres hablaban entre ellas mientras ayudaban a sus
hijos a vestirse de nuevo. El canto en aquella lengua extraiia habia cesado. Viste de
espaldas a tu hija, llevaba una enagua que te recordo ese vestido que tu abuela
atesoraba en un baul, y que segun ella, habia pertenecido a su propia bisabuela.
Habia sido el regalo de bodas que su esposo le trajo al regresar de la guerra santa a
la que habia ido acompariando a su senior. Decia la anciana que era de lino egipcio

vy que podia resistir siglos. Caperuza no te vio en ese momento. No obstante, al



llegar al pueblo, ya de dia, cuando cada uno iba tomando su camino y tu dabas
vueltas sin saber hacia donde ir, te la topaste cara a cara. Te sonrio y te tomo de la
mano para guiarte hasta una casa que de lejos se veia encalada, pero al acercarte te
diste cuenta de que estaba hecha con ladrillos de adobe y que estaba revocada de
blanco. Tenia ventanas pequerias, como del tamario de un pie grande, dejaban entrar
un poco de sol y, como contraparte, encajaba otro rectangulo cruzado por unas
tablas delgadas de roble oloroso que se abrian y cerraban por un ingenioso
mecanismo de tiras de piel atadas a una tabla guia, asi que podia correr libremente
el aire por la estancia. Tu casa solamente se cerraba con un tablon que sostenias
con la tranca. Pasaste a un salon que se iluminaba por dos ojos redondos de
alabastro. Las paredes estaban pintadas con colores brillantes. El mobiliario era en
extremo comodo: pegado a una pared habia un taburete con un cojin y las sillas
hasta disponian de respaldo. Viste unas camas fabricadas con madera, tu solo tenias
un jergon y eso que no eras pobre, eras la esposa del duerio de un viiiedo. EIl hogar
estaba al fondo y contaba con un tiro empotrado para que por alli saliera el humo,
en tu casita todo se llenaba de tizne y eso la hacia muy oscura. Esta era una manera
de vivir que no se te habria ocurrido. La casa estaba junto a uno de los graneros.
Mirabas a tu alrededor asombrada, preguntaste por el mecanismo que cubria las
ventanas. Entonces Caperuza hablo por fin:

“—Se llaman celosias —te dijo sonriendo—, sirven para controlar el viento y a la
luz que hay dentro de la casa. ;Te gustan? En Luxor eran mds grandes, pero aqui
hace frio. En invierno las cubrimos con pieles de oveja y la casa mantiene su calor.
Ven, vamos a abrir para que salgan los animales que ya llevan dos dias enteros
encerrados, hay mucho trabajo que hacer, hay que orderiar, llenar los abrevaderos y
los bebederos...

“~Yo solo me dormi —la interrumpiste recordando lo que habias sofiado
anteriormente—, ya vamonos a nuestra casa, aunque sea oscura —nunca antes se te
habian continuado los sueiios—, no quiero estar en este lugar, nos estdan tentando, nos
van a llevar a la hoguera, Caperuza, ya no quiero esta pesadilla. Ya vamonos,
necesitamos despertar, tengo miedo. No me gustan, son demonios que se vuelven
como lobos, aunque canten sobre paraisos, son lobos...

“Y rompiste en sollozos, la jovencita te abrazo como si ella fuera la madre y

estuviera consolando a una nifia. Pero no despertaste.



“~No somos demonios —te respondio gravemente—, pertenecemos a una tribu
ancestral... Hemos vivido asi desde hace milenios. Si, los hombres son cobardes,
por eso querran llevarnos a la hoguera, pero es solo un rato, no pueden destruirnos.
Siempre volvemos... —se contuvo como temiendo haber cometido una indiscrecion. —
Ven, vamos a abrir el granero. Nos iremos cuando tengamos que hacerlo —termino
categorica.

“En ese preciso momento se escucho un gran barullo. Se oian los gritos de
una turba que se acercaba. Un aullido, llantos, luego esas voces de mujeres
pidiendo auxilio te taladraron el pecho. Querias despertar, huir pero no podias
moverte. Los llantos de los nifios, quienes corrian aterrorizados se te metian bajo la
piel en un escalofrio doloroso. La jovencita reacciono y salio de la casa. A través
de las ventanas viste pasar a unos hombres armados con palos y herramientas de
labranza que arrastraban por los cabellos a la anciana que te habia olisqueado,
otros llevaban teas encendidas y prendian fuego a las casas que podias ver desde tu
escondite. Viste también como se defendian los habitantes de la aldea y como se
transformaban en bestias, en lobos fieros que arremetian contra los atacantes. El
humo y el olor a pelo quemado se te atoro en la garganta, no podias respirar. Entre
accesos de tos fuiste testigo de la transformacion de tu hija en una lobezna de pelaje
oscuro que hacia frente al odio de un hombre que la golpeaba y pretendia ensartarla
con una horquilla de cultivo. Ella intentaba impedirle el paso hacia la casa. Viste
como se le lanzaba al cuello y era rechazada, la oiste aullar de dolor, su llanto se
volvio herida punzante en tu vientre. Entre lagrimas, humo y polvo la viste
emprender la huida hacia la montafia. Solo en ese momento te diste cuenta de que
estabas atrapada en la casa invadida por las llamas. Alcanzaste a ver la mirada
verde serpiente del hombre parecido al cazador que ataco a tu hija... Fue lo ultimo,
luego una enorme llamarada te abraso sin dolor, unicamente sentiste como ibas
cayendo al vacio y todo quedo negro. Negro y silencioso. (cierre de la historia o
diégesis en 3° grado)

(Historia o diégesis en 2° grado, la protagonista despierta y actia)

“Un acceso de tos te desperto. Tenias el cuerpo empapado en sudor. Te dolian
todos los musculos. Te incorporaste de golpe, aunque tardaste en reconocer tu casa,
el olor del mas pequerio de tus hijos que dormia junto a tu pecho, las respiraciones
acompasadas del suefio de los otros y los crujidos de la madera te orientaron.

Fijaste la vista en la oscuridad, a la luz de las brasas del hogar, lograste atisbar a tu



hija. Alli estaba. Te acercaste hasta ella. Dormia inquieta, estaba ardiendo en
fiebre. Pensaste que también se estaba calcinando en suerios, recordaste que cuanto
te quemabas en el fogon, aliviabas el ardor con agua fria. Mojaste un trapo y se lo
colocaste sobre la frente, le acariciaste los cabellos y suavemente le cantaste la nana
de costumbre. El suerio se le hizo calmo. Te recostaste junto a ella y la abrazaste
hasta el canto del gallo, como lo habias hecho la noche aquella en que volvio con el
cazador-guardabosques-lefiador y la cabeza del lobo en la canasta. A la maniana
siguiente, no mostraba ni rastros de fiebre. Caperuza se levanto ligera, antes de
ponerse en movimiento te tomo la mano y la beso. Sentiste que se estaba cerrando
un nuevo lazo entre las dos, como de mujer a mujer, pero a la vez, te asalto una
tristeza profunda. Quiza en ese momento te diste cuenta de que tu hija ya nunca mds
seria una nina.”

(Regreso a la historia o diégesis en 1° grado, accion externa y explicacion
metaliteraria, narrador heterodiegético en 3 persona.)

—A ver Simona, oye esto ultimo... —dice la escritora a la perra que de
inmediato se sienta a su izquierda como si estuviera dispuesta a hacer la critica al
texto. Qué te parece, ya cerramos la historia de los egipcios y la de la aldea de
licantropos. La mama de Caperucita ya no va a soniar la montana, pero todavia nos
falta la historia que esta viviendo en la accion externa. Ella esta recordando todos
estos hechos sentada en una piedra en el bosque. Estuvo padre eso de situarle una
casa egipcia en el suefio ;no? Fijate como, cuando las grandes civilizaciones
desaparecen, la humanidad da saltos hacia atras hasta en la calidad de vida. Qué
feo jverdad? —dice la mujer a una perra que le sigue con la cabeza los movimientos
de las manos. —Ya se sonaba la gente de la Edad Media las comodidades de los
egipcios dos mil afios antes. Actualmente no nos va tan mal, mira, mi laptop esta de
lujo. ;Sabias que en el antiguo Egipto la forma mas expedita de escalar socialmente
era tener la profesion de escriba?

La perra se cansa de aguardar a que la mujer haga algo mds interesante que
hablarle y se da la vuelta, sale para regresar con su correa entre los dientes, la
deposita sobre las piernas de la escritora y se sienta expectante azotando el suelo
con la cola. Como la mujer no separa la vista de la pantalla, la perra recupera la
correa y golpea la puerta con ella. La mujer reacciona:

—¢;Te urge, negra? Bueno, asi me muevo un poquito y vamos por cigarros de

paso. Nada mds espérame tantito, me voy a quitar este vejestorio y me pondré un



suéter decente, yo no tengo un abrigo de piel tan elegante como tu —dice mientras la
perra da vueltas a su alrededor. Uy, ya se hizo de noche. Pobre Simona te has de
estar orinando. Perdoname, soy una clavada cuando escribo. Perra que no ladra,
los dioses no la oyen.

Durante la caminata, la mujer va elucubrando: “y si de ahora en adelante
narro la historia en futuro. Cambia el narrador conciencia y se desliza al titiritero,
como en Aura de Carlos Fuentes, mi narrador en segunda anticipa el desenlace en
cuanto la mujer se levante de la piedra...” La escritora estd agotada, pero no se
resigna a dejar el cuento sin cerrar. Asi que en cuanto regresan, vuelve a teclear:
(Historia o diégesis en 2° grado, accion interna en el recuerdo, narrador
intradiegético en 2 persona gramatical)

“Han pasado algunos dias y dejaste de tener pesadillas. Comienzas a atar
cabos... La luna llena provoca esos suerios, algun demonio se desata las noches de
luna y te posee. Inspeccionas el cielo, vigilas a tu hija y callas. Temes dormir, pero
caes rendida. En realidad te preocupa mas que alguien se dé cuenta y corra a
contarlo, ;y si te descubren y te llevan presa a algun convento? ;y si ordenan
flagelarte? ;Y si te queman? Y lo peor jsi se llevan también a tu hija? Te acabas de
ver en el reflejo del agua. Algo ha cambiado. ;Qué pasard si otros lo notan? La
abuela no, esta casi ciega, los nifios te ven como su madre y ya, con tenerlos
ocupados basta, tu esposo ya ni te mira... Pero Caperuza te observa largamente, no
dice nada pero sientes sus ojos inquisitivos prendidos a tu silueta. ;Se sentira en
riesgo también? ;Y si vuelves a encontrarte con el cazador? El de seguro notard
algo. Sabes que él no se limita a verte, te escudriiia. Por eso estds asi, tan torpe, tan
cansada, por eso se te caen las cosas. Decides que lo mejor es encerrarte en la casa,
no caminar por el pueblo. Encerrarte, que nadie se cruce contigo, que nadie te mire
a los ojos...”

(Historia o diégesis en 2° grado, accion externa, la protagonista actia, narrador
extradiegético en 3" persona gramatical)

La madre de Caperucita se endereza, se limpia las lagrimas con el dorso de la
mano. Reune fuerzas para levantarse. Respira hondo tras haber tomado la decision.
Se pone de pie. No notardn que su ausencia se ha prolongado, saben que va por
agua todas las manianas. “Debo reponerme —se dice—, aunque pase las noches de
luna llena en blanco, aunque tengamos que encerrarnos las dos en un arcon, algo se

me ocurrira.” La mujer aprieta el paso al llegar al camino. No estd dispuesta a



pasar por el escrutinio de nadie, ni de las chismosas, ni del cura, ni del hombre
aquel que le devolvio a su hija. Deja atras el bosque donde ha enterrado el reflejo
de su rostro y sus reflexiones.

(Cierre de la historia o diégesis de 2° grado.)
(Regreso a la historia o diégesis de 1° grado, accion externa, narrador
heterodiegético en 3" persona gramatical para preparar el climax y el
desenlace.)

Tocan el timbre, tres veces, largas. La perra comienza a ladrarle a la molleja
metalica.

—Shttt... Simona, callate, vas a despertar al vecindario entero.

La mujer se talla los ojos y le dice a la perra:

—Quién demonios serd... Qué tal que es uno de esos idiotas que andan
pintando las paredes, luego tocan un timbre, se suben a sus patinetas y se echan a
correr. No hagas caso Simone, igual es para el dos, que no tiene timbre, ya nos lo
han hecho varias veces. A ver en donde me quedé...

Pero los tres timbrazos se repiten, ahora con mayor duracion, como si quien
tocara estuviera en una emergencia. La perra ladra desesperada.

—Es la una de la maniana, a quién carajos le puedo urgir a estas horas. Si algo
malo hubiera sucedido, ya me hubieran marcado, pero con ese escandalo y tus
ladridos no puedo seguir escribiendo. Ya callate. Ven, acompainame.

La mujer abre la pequeria puerta de su departamento, la perra sale corriendo
por todo el pasillo hasta el porton que da a la calle. Ya alli ladra lanzandose contra
una de las hojas. La escritora se acerca con lentitud, un tanto extranada, la perra
definitivamente no es agresiva, se pregunta por qué actua asi. Se acerca con
cuidado y pregunta al llegar hasta el zaguan:

—;Quién?

—Soy yo... —entre los ladridos de Simone, logra escuchar una voz conocida.

—Queé quieres, jya viste la hora?

—Quiero hablar contigooo. Que nos tomemos una copa... —dice un hombre
tambaleante que recarga la frente sobre la hoja de metal.

—No chingues, estoy trabajando —responde la mujer asomandose por la
mirilla— Ya Simona, no ladres, no pasa nada, tranquila, siéntate...

A la perra no le queda mas que obedecer, pero esta inquieta, se sienta, se

levanta, esconde la cola en sefial de alerta.



—Abreme un tantito y ya —insiste el hombre, golpeando la puerta con el puiio
cerrado.

—No te voy a abrir, no quiero hablar contigo y menos si vienes borracho —le
responde la mujer. Ya vete.

Ella da la vuelta e intenta regresar sobre sus pasos. El hombre comienza a
patear el cancel, la perra vuelve a ladrar.

—Carajo, entre los dos van a despertar a toda la colonia...

La escritora regresa hacia la puerta, entreabre, el hombre da un traspiés y
entra, la perra esconde la cola, se le eriza el lomo y comienza a gruiiirle al intruso,
le muestra los colmillos y vuelve a ladrar amenazadora. La luz de la luna da de
lleno en los ojos inyectados del hombre, tanto rojo apenas deja entrever el verde del
iris. La perra abre las patas disponiéndose a saltar sobre él. El borracho se percata
v desanda torpemente unos pasos.

—Ya vete, no eres bien recibido en esta casa, no son horas. ;Ya se te olvido
todo lo que me dijiste? ;Todo lo que has dicho de mi? Pues a mi no, ni a mi perra.
Vete o te echo a la Simona que ya te trae ganas —dice la mujer con un hilo de voz,
nunca habia visto a la perra tan alterada, no sabe qué es mas peligroso, si la
irrupcion del ex amante o que la perra lo medio mate.

—Me voy, pero como dice Mc Arthur: volveré... Volveré cuando estés vencida y
doblegada a mis pies, ahorita me voy porque te crees mucho con tu ultimo libro y tus
entrevistas y tu pendeja autonomia, pero ya se te acabara, se te acabara y volveré...
—arrastra la lengua el hombre.

—Orale pues, aqui te va a estar esperando Simona... —responde la escritora
envalentonada, empujandolo hacia la calle.

En cuanto él sale, la mujer echa doble llave, estd temblando. Acaricia a la
perra, da la vuelta y se dirige a su casa. Pero la inquietud de Simone la hace
pensarlo mejor y decide cerciorarse de que el hombre se ha ido. La mujer se acerca
de puntas hasta la mirilla y justo se enfoca en un ojo verde que repta intentando ver
hacia dentro mientras amenaza entre dientes:

—Algun dia voy a matar a esa pinche perra y entonces verds, pendeja...

La mujer se estremece, da un salto hacia atrds con el corazon en redoble.
Intenta aguzar el oido. Nada, silencio... Vuelve a mirar. El hombre ha desaparecido.
Ella regresa hasta su casa, acaricia a la perra que ha vuelto a ser totalmente mansa.

Entran y le lanza un bolillo que la perra pesca en pleno vuelo.



—Gracias, negra preciosa, me salvaste de caer en una de las trampas de la
soledad. Qué bueno que te deshiciste de ¢l. En una de esas, acabo pasandome una
larga noche soportando a este giiey, envidioso, borracho y frustrado. Ahora ya sé
por qué doté a los resentidos de ojos verde serpiente. Vente, vamos a seguir porque
Si no, no voy a terminar estos apuntes a tiempo para entregarlos antes de que
termine el curso.

Se inclina a besar a la perra, pero resiente una arcada; respira lentamente
hasta controlar el espasmo. Recién entonces se da cuenta de cuadnto se asusto. Se le
salen las lagrimas de rabia mientras le confia a la perra:

—Este imbécil cree que puede llegar a importunarme a cualquier hora, nada
mds porque alguna vez estuve enamorada de él. Estaba yo bien pendeja, ;jverdad?
JEn qué estaba pensando? Gracias negra, de veras. Vente, vamos a terminar de una
vez, a ver si asi me distraigo.

Regresa a la computadora, pero su pensamiento esta en otra parte:

Recuerda los celos del hombre, su violencia sutil, la descalificacion cotidiana,
el sarcasmo... La golpea la imagen del dia en que se hizo publico el nuevo libro.
Esa noche él llego borracho a la casa, vomitaba envidia; la insulto y hasta la
amenazo: gritaba, decia que en este pais nomds por ser una pinche vieja que dizque
escribe te publican... Pero que ya veria, que él se encargaria de desenmascararlas a
todas... También entonces Simona la ayudo a echarlo. En cuanto la perra olio el
miedo de su dueria y 0yo su tono de voz, se abalanzo contra la puerta para entrar e
interponerse entre los dos. Cuando el hombre vio al animal tan cerca, salio
maldiciendo. La mujer habia borrado ese dia de su memoria.

Se le llenan los ojos de lagrimas y le dice a Simona:

—Qué haria yo sin ti, negra... —la perra se acerca, le lame las lagrimas y
recuesta la cabeza sobre las piernas de la mujer. Ella se dobla hasta besar la testuz
del animal. Después de unos minutos, la escritora respira hondo, se frota la cara con
las manos y dice:

—Bueno, ya basta, tengo que terminar, no puedo pasarme la vida ast...

No recuerda donde se quedo, relee el texto y su desazon empieza a ceder tras
las letras, la opresion en el pecho comienza aligerarse mientras revisa la
puntuacion. Se ha vuelto a obrar el milagro: su mundo es el de Caperuza, la madre

v el cazador. Al terminar la relectura vuelve a reflexionar en voz alta:



—Oye negra, el cuento quedo enorme. Veamos... Ademas faltan algunos
detalles, ;jya te diste cuenta que la mama de Caperucita es la protagonista de
nuestros cuentos y no tiene nombre? Yo creo que seria bueno bautizarla, ya se lo
merece después de tantas aventuras. Hay que buscarle uno que rime con Caperuza,
va ves que a las mamas les da por heredarles sus nombres a sus hijas y luego los
deforman con apodos... A ver, Caperuza... Caperuza... Ah, ya. ;Qué te parece
Carmen Rosa?

—Ya estoy delirando de agotamiento, ;jverdad? ;Qué horas son? Utamad, las
cuatro de la manana. Con razon. Qué bueno que no hablas ni te ries de mi, como mis
hijos, porque ya te estarias carcajeando. Vente, ya vamonos a dormir —la mujer
grufie de cansancio y decide apagar la computadora.

La escritora se dirige a su recamara pensando atropelladamente como resolver
las clases de cuento fantdstico. Por el momento, se ha olvidado de todo lo demas. Se
tiende sobre la colcha y ronca instantaneamente. Con un suspiro, Simona se aovilla
a los pies de la cama, estad lista para soniarse corriendo por el bosque tras la huella
del cazador borracho que acaba de echar de la casa.

(Desenlace de la historia o diégesis de 1° grado.)



