
Caperucita va al fondo del abismo 

Ejemplo de una matrioshka que combina los tres tipos de puesta en 

abismo: 

Historia o diégesis de primer grado: (Acción externa, narrador heterodiegético 

en 3ª persona) 

La mujer presiona las teclas de la MacBook, se desespera, no logra encontrar las 

comillas para marcar una cita.   La máquina es nueva para ella, su hijo menor 

compró una más moderna, le preguntó a su madre si la quería,  por supuesto que 

aceptó. Qué bueno –piensa al encontrar el tan anhelado signo–, ser heredera de 

estas maravillas que mis hijos ya consideran obsoletas, ahora puedo trabajar en el 

calorcito del antecomedor. Le gusta su vida, se gusta ella misma, independiente, así 

sin tener que justificarse, sin dar explicaciones.  Sin embargo, a ratos se hace 

presente la soledad, sobre todo cuando tiene razones para llorar o para celebrar. 

Sus hijos  viven  fuera de la ciudad y sus escasas visitas la dejan siempre con un 

vacío que intenta llenar con palabras.  Y para colmo, el último hombre que había 

rondado en su vida la había dejado con un tan mal sabor de boca que no quiere ni 

recordar. 

    A ver, ¿qué decía La doctora Beristáin de la narración en abismo?, chin, tengo 

que cambiar el tamaño de letra y de interlineado, ah además hay que correr la cita:   

  …Hay tres tipos de “mise en abîme”: 1)  De lo enunciado: el relato* dentro 

del relato…   

  Una perra se le acerca, le pone una pata sobre la pierna, exigiendo atención. 

Es su Simone de Beauvoir, una mestiza de labrador y schnausser gigante de color 

negro, su única compañía constante y, como diría Saramago, la perra que lame sus 

lágrimas. La acaricia distraída y le dice: 

  –Ahorita no, Simona, estoy trabajando.   

  La perra parece entender y se va, pero son sólo algunos segundos, vuelve con 

un hot dog de vinil y lo deposita sobre el tablero de la computadora.  La mujer lanza 

el juguete sobre su cabeza.  La perra corre tras el proyectil, lo pesca al aire y 

regresa orgullosa. 

  –Ya, negra, estoy escribiendo, déjame.  



  Gracias a Simone se le ocurrió usar el ejemplo de Caperucita roja, porque 

posee una estructura ideal perfecta para explicar las categorías estructuralistas de 

Genette de la manera menos solemne, más cercana a sus alumnos, porque además, 

se trata de un lugar común.  

   –Ya ves negra, tú me diste la idea –dice rascándole distraídamente la testuz a 

su perra. Simone llegó siendo apenas una cachorra de mes y medio, la acababan de 

destetar, medía apenas dos cuartas.  La primera noche despertó a la escritora 

intentando mamarle la nariz.  Eso fue hace nueve años, Simone creció hasta alcanzar 

una longitud de casi un metro.  Es mansa y dulce, pero la mujer ha notado que su 

estampa intimida a la gente.  Eso le gusta, la hace sentirse protegida. 

(Acción interna, va generando la necesidad del relato, historia o diégesis de 2º 

grado) 

    El reto ha consistido en darle otras voces y otras perspectivas a personajes que 

de tan añejos, son ya habitantes incuestionables del mundo infantil, aún cuando uno 

de ellos sea un lobo que hable con una niña y pueda vestirse con el camisón de la 

abuela a quien se acaba de tragar de un solo bocado y que la facultad del habla se le 

desaparezca ante los adultos –piensa la mujer, instalada de nuevo frente a la 

pantalla de la computadora, la perra la ha seguido y se acomoda de nuevo a su lado.  

Aunque la madre haya expuesto a su hija, quizá la única hija (el cuento no menciona 

hermanos o hermanas), al peligro de manera consciente, y por si fuera poco, que 

sobre la niña hubiese pendido además la culpa por la desaparición de la abuela, y 

que esta última hubiese sobrevivido intacta después de ser tragada de un solo 

bocado por un cazador carnívoro ataviado por la naturaleza con largos y afilados 

colmillos. 

(Vuelve a acción externa) 

  –A ver negra, enséñame tus colmillos –al decir esto, toma la cabeza de su 

perra y le retira los belfos, toca los caninos del animal, calcula que deben medir 

alrededor de una pulgada– pos sí, estás colmilluda y eso que eres una perrilla 

doméstica, ¿tú me podrías tragar de un sólo bocado? –y acto seguido intenta 

introducir su puño cerrado en el hocico de la enorme perra; obviamente, la mano no 

cabe más allá de los nudillos, y casi en seguida, la perra comienza a hacer ruidos de 

asfixia. 

    ––¿Y si la conducta de la madre se justificara porque acaba de parir? Estaba 

en la cuarentena, tenía otros siete hijos, y claro, Caperucita era la mayor. ¿Y si la 



historia se contara algún tiempo después, digamos, unos cuatro años; en segunda 

persona con perspectiva de conciencia? ¿Cómo ves, negriña? –la mujer respira lenta 

y pesadamente concentrada en lo que escribe.   

(Introduce el relato en segundo grado y surge el narrador extradiegético en 3ª 

persona de la segunda historia. OJO: Se trata de una acción interna para la 

protagonista de la primera historia, puesto que la está escribiendo, la acción no 

sucede sino en su imaginación; sin embargo al plantear esta segunda historia o 

diégesis requiere de la acción externa para situar a la protagonista del relato en 

2º grado.) 

  –Veamos la acción externa primero:   

  La madre de Caperucita se mueve desasosegada. Desde el episodio del lobo 

han venido sucediendo cosas que le han cambiado la vida.  No sabe cómo 

tranquilizarse. Esa mañana muy temprano, lleva agua para las labores, como todos 

los días, pero está tan cansada que arrastra los pies, en el camino de regreso se 

tropieza, se le cae el balde de madera y se le vacía.  Tiene que regresar al pozo, está 

más que alterada, con aquella sensación de peso debajo del pecho, no puede respirar 

bien, suda…  Justo al recoger el cubo y recargarlo en el brocal, el sol –que va 

subiendo–, le da directamente en la cara y la obliga a bajar la vista, entonces 

observa su reflejo en la superficie del agua.  Parece haber envejecido en los últimos 

meses, varias canas aparecen entre sus cabellos castaños, se ve a los ojos y nota que 

aquel tono añil del que se sentía tan orgullosa se ha tornado gris y tiene una 

expresión casi salvaje, sus párpados se han empequeñecido y alargado. Se mira y 

trata de borrar el reflejo. Toma con las manos un poco de agua y se moja la cara, se 

frota vigorosamente, se acomoda los cabellos y vuelve a mirarse.  La imagen que le 

devuelve el espejo líquido es ligeramente más parecida a la que recuerda, pero algo 

ha cambiado definitivamente.  Hace un ruido despectivo con la boca, suspira y vierte 

el contenido en el balde.  Quiere olvidar lo que vio, pero no puede, la visión de la 

mujer en la que se ha convertido la persigue, le habla, la confronta y la hace 

recordar… 

(Regreso a la historia o diégesis en 1º  grado y a la acción externa de esta 

historia) 

  –Tú qué crees, negra. ¿Sí, verdad? –la mujer ha tomado un momento de su 

propia experiencia, a veces cuando se le hace tarde para sacar a la perra a pasear 

por las mañanas, el sol que ha comenzado a subir le da directamente en los ojos y la 



deslumbra.  –A ver, cómo le habla su conciencia… –Es evidente que la mujer se 

divierte mientras escribe: 

(Continúa el relato o diégesis en 2º grado, ahora en acción interna con un 

narrador intradiegético en 2ª persona gramatical con una analepsis a partir del 

recuerdo que explica el planteamiento de esa historia.) 

    “A veces te preguntas cómo se te ocurrió enviar a una niña de diez años sola, a 

través del bosque, sabiendo que un lobo rondaba, pero muchas madres lo hacían y 

nada había sucedido; te justificas diciendo que no podías haber hecho otra cosa. 

Acababas de parir y hubiese sido también un riesgo sacar a Oscarín recién nacido.  

Te recriminas pensando que podrías haberla mandado con Adriana, pero entonces, 

quién te iba a ayudar con Rosina, Héctor, Xhevdet, Armando y Mónica.  Desde 

entonces has parido dos hijos más. Todavía eres fértil y no sabes si eso es una 

bendición o una forma de castigo divino que te ha condenado a ir desgranándote 

hasta secarte.  Continúas con la letanía que de tan repetida pierde sentido: que si tú 

estabas agotada, que si no había sido un parto fácil, aunque sabes de sobra que 

ninguno lo es; que te había parecido que la niña ya era capaz de seguir el camino 

real sin perderse… Quizá tú la habías malcriado, además te inquietaba el estado de 

la abuela, había mandado decir con un pastor que estaba resfriada, cómo ibas a 

saber que ella quería estar a solas sin los niños corriéndole alrededor, sin los llantos 

del recién nacido a media madrugada. Te sentías en deuda con ella, te había asistido 

en el parto y te había ayudado unos días con sus nietos. Claro que estaba cansada. 

Si no la hubiera sorprendido la tormenta de camino a su casa habría vuelto al día 

siguiente. Recuerdas haber intentado convencerla de que se quedara, pero no quiso. 

La Caperuza dijo que podría ayudarte con los otros niños mientras la abuela 

regresaba, pero la anciana se resfrió y tú quisiste enviarle comida para que se 

restableciera pronto.  Sigues convencida de que lo que le pedías a la niña no era tan 

difícil, después de todo su abuelita querida estaba enferma.  Todo se hubiese evitado 

con que tu hija hubiera obedecido, pero no, esa niña se distraía con facilidad. Era 

rebelde a su manera, parecía aceptar órdenes de buen grado, sonreía y asentía de 

inmediato. Y en sentido estricto, no es que te desobedeciera, pero terminaba 

haciendo las cosas cómo y cuándo le venía en gana. Quisiste creer que por una vez 

la niña seguiría tus instrucciones al pie de la letra.  Pensaste haberla asustado lo 

suficiente como para que cruzara la zona de peligro a la carrera.  Pero no fue así. 

Cuando vinieron a avisar que el lobo las había atacado, sentiste un escalofrío de 



muerte, pero fue peor cuando te dijeron que precisamente el cazador, de entre todos 

los hombres, las había rescatado. Imaginaste que después de eso tendrías que verlo 

de frente, tendrías que vivirle agradecida, a él, con todo y su mirada verde que 

reptaba por el polvo hasta tus pies, que trepaba por tus piernas y se te enredaba en 

la cintura como mecida entre tus senos. Cuando llegabas a topártelo en la aldea, su 

mirada te desnudaba y eso te parecía humillante. Se empeñaba en hacerte sentir 

ultrajada. Jamás te perdonaría el haberlo rechazado. Tenías varios pretendientes, 

pudiste elegir.  Te casaste con el dueño de uno de los viñedos.  Luego el cazador 

también contrajo nupcias, pero su mujer murió poco después del primer parto. El 

hombre dejó a su hijo en la casa de la hermana y se fue del pueblo, tiempo después 

regresó cargado de pieles que vendió en algunos días y volvió a irse.  Se iba y volvía 

de tanto en tanto. Aunque siempre te inquietó esa violencia que adivinabas tras sus 

exhibiciones de fuerza. Lo habías visto medio matar a otro joven a golpes en una 

riña tonta, fueron necesarios más de tres aldeanos para separarlo del vencido. Algo 

te decía que era tan capaz de matar a un hombre como a los animales.  Supiste de su 

retorno a la aldea cuando salvó a tu hija.  Bien decían las ancianas: “ninguna 

historia se acaba hasta que se acaba…” y tenía que haber sido Caperuza, tu hija 

mayor, quien te ligara de nuevo a él.  Recuerdas que lo primero que se te ocurrió fue 

pensar que si tu esposo se daba cuenta de cómo te observaba aquel hombre, se 

sentiría deshonrado y la tomaría en tu contra. Seguramente te golpearía, o algo 

peor, te rechazaría públicamente, ya nadie te respetaría y él quedaría como un 

cornudo… y la venganza del cazador contra ti se consumaría.   Cuando las comadres 

del pueblo, siempre diligentes para ver la paja en ojo ajeno, se dieran cuenta y 

comenzaran a hablar de ti y a inventar cosas, la vida sería imposible… Esa 

Caperuza desobediente… Recuerdas tu enojo, la cantidad de cosas que le dijiste a la 

niña, y sí, la vida se volvió imposible, pero en ese momento, ni se te hubieran 

ocurrido los caminos que iba a tomar...”   

(Regreso a la acción externa del relato o diégesis en 2º grado con un narrador 

extradiegético en 3ª persona gramatical.)    

 La mujer ha aminorado el paso, camina lentamente, tiene unas enormes ganas 

de llorar a solas.  Tuerce el camino hacia los linderos del bosque, se interna un 

poco.  Se topa con una roca, no ve bien a través la cortina de llanto  y vuelve a 

tropezar.   No puede más y se sienta de golpe sobre la piedra. Se siente avasallada. 



Maldice el momento en que se miró.  Quiere gritar pero teme que la oigan, así que 

toma su delantal y lo muerde con fuerza.  No logra detener sus sollozos.  

(Regreso a la acción externa de la historia o diégesis en 1º grado, como ancla) 

    –Uy, Simona –dice la escritora mientras camina hasta la cafetera, prepara una 

carga y presiona el botón de encendido– esto va muy freudiano, es casi un soliloquio 

de la conciencia en segunda, ¿verdad que sí entiendes? Lo malo es que casi no hay 

acción externa, aunque aquí ya existe un personaje que decide su versión de la 

historia, qué bien, ¿no te parece?, creo que voy a dejarla seguir hablando–la mujer 

presiona la húmeda nariz de la perra como si fuera un botón. Luego regresa a la 

computadora con una taza de café en la mano, enciende un cigarrillo y deja que se 

consuma en el cenicero mientras escribe: 

(Relato o diégesis en 2º grado, acción interna en analepsis por el recuerdo, 

narrador en 2ª persona gramatical) 

  “Aquel día tu hija traía el vestido manchado de sangre y la capa rasgada, un 

largo rasguño en el brazo y la perplejidad estampada en los ojos; la abuela 

enmudecida la abrazaba temblando.   El hombre que había salvado a tu hija mató a 

la bestia, como prueba traía la cabeza del lobo dentro de la canasta en la que 

mandaste los víveres.  El cazador sonreía satisfecho.  Diste las gracias con la cabeza 

agachada, no querías verlo.  Mientras tomabas de la mano a la niña sentiste su 

mirada escrutadora una vez más, alcanzaste a percibir el cambio en la voz del 

hombre cuando te diste la vuelta, se hizo más grave y entre dientes murmuró algo.  

Alcanzaste a escuchar algo así como: “…parece que tu deuda conmigo sigue 

creciendo…”  Para tu fortuna, en ese momento apareció tu marido y te pidió que 

entraras en la casa con la niña y la anciana. Él se encargaría de agradecer 

efusivamente al cazador; lo invitó a pasar y le ofreció una garrafa de la mejor de sus 

cosechas, esa que había estado guardando para alguna ocasión verdaderamente 

memorable.  Cuando aquel ya estaba un poco borracho, lo acompañó del brazo 

hasta la puerta de su casa; iban dando tumbos por las calles del pueblo.  Tú te 

quedaste bañando a tu hija, lavaste bien la herida que traía en el brazo y la cubriste 

con tela limpia.  Te había dado tanto miedo que te acostaste al mismo tiempo que 

ella y la abrazaste. Durante las primeras noches la niña se despertaba llorando a 

gritos, pero volvía a quedarse dormida. Los sollozos de Caperuza despertaban a sus 

hermanos, te llevaba un largo rato tranquilizarlos a todos y volver a la cama. En 

cuanto te acostabas, ya era hora de amamantar otra vez.  Poco a poco dejó los 



terrores nocturnos; por fin todo volvería a la normalidad. Caperucita olvidó el 

incidente.  En el pueblo dejaron de mirarla con aquel cuchicheo morboso que 

aplican a los sobrevivientes.  La niña fue creciendo hasta alcanzar tu estatura.  Es 

tan similar a ti, los mismos colores, una complexión idéntica a la tuya cuando tenías 

esa edad.  Pronto comenzaría a llamar la atención de los hombres en la aldea.  Ya te 

imaginabas aconsejándola para elegir al mejor partido o de plano, decidiendo por 

ella.  

(Se va generando la necesidad del relato o diégesis en tercer grado, la 

protagonista de la historia o diégesis en 2º grado recuerda.) 

  “Sin embargo, poco después del primer sangrando menstrual de Caperucita, el 

ruido del viento te despertó ya casi de madrugada. Te levantaste aterida, no sabías si 

habías olvidado atrancar el tablón de la puerta. Cuando ibas a cerrar, viste dibujada 

la silueta de una joven que caminaba descalza por el sendero, la luna llena 

alumbraba tan claramente que no te cupo la menor duda, era tu hija mayor. Sin 

pensar, saliste corriendo detrás de ella.   Al darle alcance te percataste de que tenía 

la mirada fija en el horizonte.  Murmuraba cosas que no pudiste entender, algo sobre 

una aldea a las orillas de los Cárpatos, sobre hombres de ojos verdes que la 

destruían. La chica temblaba, la abrazaste y entonces sucedió algo que te aterrorizó 

de veras: un grito terrible salió de su boca, ronco y agudo al tiempo, como si tuviera 

dos gargantas, como si fuera capaz de aullar… Estuviste a punto de correr hacia tu 

cama y dejarla sola en mitad del camino. Pero su fragilidad te lo impidió.  Después 

del grito, sentiste cómo poco a poco iba relajándose entre tus brazos, entonces la 

condujiste a trompicones hasta la casa. Volviste a depositarla en el camastro del 

rincón. Notaste que la temperatura de su piel seguía tibia, mientras tú tiritabas.  Esta 

vez te aseguraste de que la tranca y el tablón quedaran colocados en su lugar.  

Todos seguían dormidos. Tu marido estaba en la siembra, tardaría algunos días en 

volver. Te acostaste, pero durante un largo rato no pudiste volver a perderte en el 

mundo de los sueños.” 

 (Regreso a la historia o diégesis en 1º grado para introducir los elementos 

metaliterarios y la necesidad de la generación de la historia o diégesis en 3º 

grado; ahora se trata de una acción externa con un narrador heterodiegético en 

3ª persona.) 

  —¡Claro, níguer! –dice la mujer, quien sigue escribiendo entusiasmada, la 

perra que dormía a su lado se sobresalta ante la voz de su dueña, festejando su 



hallazgo en voz alta mientras pulsa las teclas–, la niña debió tener secuelas a partir 

de una experiencia tan fuerte, sea cuento fantástico o no. Aquí tengo la posibilidad 

de proponer que la madre sueñe con que el lobo habla con su hija y le cuenta sobre 

una aldea de licántropos y así situar toda la acción en el plano onírico y que no se 

sepa sino hasta el final si Caperucita se levantó esa noche o todo fue producto de 

una pesadilla de la madre. O también, negra, si decido emprender la vía fantástica, 

es decir, a partir de la premisa de que el lobo sí hubiera hablado, es posible plantear 

que la madre sea partícipe, mientras duerme, de aquello que el animal le contó a la 

niña, como en comunicación telepática con Caperucita, quien a su vez lo está 

soñando  –continúa la escritora.  Tú quisieras hablar ¿verdad Simona? Pero creo 

que a mí no me conviene, te volverías como mis hijos, me dirías que de perros no sé 

ni madres y que canto horrible cuando te llevo a dormir –la mujer mira a los mansos 

ojos de la perra que parece no perder una sola palabra–, no, mejor quédate en el 

ladrido.  ¿Y cómo justifico la transformación? Ah ya sé, a través de la herida en el 

brazo, ¿qué te parece si decimos que fue producto de una dentellada que la bestia 

erró cuando quiso comérsela?  Así la niña podrá adquirir algunas características de 

la licantropía que se le harían evidentes con el desarrollo. No sería difícil explicar 

que al entrar la saliva del animal en contacto con la sangre de Caperucita, pudieron 

habérsele transferido no sólo rasgos, sino hasta ciertos saberes lupinos, como si 

fuera rabia –mira a la perra y le rasca la mandíbula, ésta en correspondencia le 

lame la mano–, ¿sí, verdad? Por eso cada año te pongo tu vacuna, porque siempre 

me babeas Simona.  Pero entonces –la escritora se pregunta en voz alta–, ¿por qué 

no pululaban los licántropos a pesar de que existiera este tipo de lobos capaces de 

hablar?  Pues porque solían matar a sus víctimas antes de devorarlas, solamente 

Caperuza y su abuela escaparon con vida. Y como la anciana fue tragada de un solo 

bocado, salió sin rasguños. –Se responde de inmediato y mira a su canina sombra. 

Sí. ¿Te parece verosímil?  Gracias, negra –la mujer se inclina sobre la perra y le 

planta un beso en la nariz. Si el animal hablara, le preguntaría quién babea a quién–

, bueno, ya basta de apapachos, a ver qué sigue dictando el personaje, escribamos: 

(Relato en 2º grado, acción interna desde el recuerdo de la protagonista, 

narrador en 2ª persona gramatical, sigue el planteamiento de la historia o 

diégesis de 3º grado.)  

  “Al día siguiente, tu hija despertó con esa mirada profunda que ahora 

reconoces y te causa ansiedad, ella no recordaba nada, tú le repetiste lo que había 



dicho y te miró como si te hubieras vuelto loca.  Preguntaste a sus hermanos y nadie 

había notado nada extraño la noche anterior.  Creíste que lo habías soñado. Por la 

tarde comenzaste a percibir cierta inquietud en Caperuza, incluso discutió con Adri, 

no podías creerlo, ambas eran las más cercanas y cómplices de todos tus hijos.  

Conforme iba haciéndose de noche, la jovencita se puso más nerviosa.  A la hora de 

irse a la cama, dijo algo que no entendiste y salió corriendo por la puerta.  No 

pudiste detenerla, pensaste que volvería de inmediato, pero no fue así.  Te 

tranquilizaste pensando que el pueblo era chico y todos se conocían, seguramente 

Caperucita aparecería en cualquier momento.  Decidiste quedarte esperando frente 

a la puerta abierta.  Ya de madrugada, la viste regresar, traía la ropa arrugada y 

hojas del bosque en los cabellos destrenzados.  Caminaba con paso tranquilo como 

si viniera de pasear.  Saliste furiosa con la tranca en la mano, querías golpear a 

Caperucita, disciplinarla para que aprendiera de una vez por todas a pedir permiso, 

si no, qué sería de ella cuando se casara.  Cuando te le acercaste gritando, ella te 

miró como si no te reconociera y se pasó de largo.  Levantaste la tranca, pero ella te 

arrebató el trozo de madera con una sola mano y la lanzó por los aires, giró para 

encararte, te miró con una fijeza amenazadora, arrugó la nariz y te mostró los 

dientes con la misma mueca que le habías visto hacer hace años cuando imitaba los 

gestos fieros del lobo para contarle a sus hermanos cómo la había atacado.  No 

supiste qué hacer.  La adolescente entró en silencio y se acostó.  Cuando te 

recobraste y fuiste hasta el jergón, estaba profundamente dormida.  Quisiste 

despertarla pero te dio miedo.  

  “Buscaste la ropa arrugada y sucia.  No la encontraste.  Comenzaste a dudar.  

Por la noche te dedicaste a observar a tu hija, pero se comportó con toda 

normalidad.  Quizá habías soñado todo. No obstante, cuatro semanas después 

volviste a detectar la mirada atenta y fría en las pupilas de la niña. “ 

(Introducción del relato o diégesis de 3º grado, lo que convierte al recuerdo de la 

protagonista en acción externa de esta nueva historia, narrador intradiegético 

en 2ª persona gramatical.) 

  “Cuando salió la luna, Caperucita se estremeció, se tumbó en el jergón más 

temprano que de costumbre, dijo que se sentía enferma.  Sin su ayuda, la carga con 

los niños pequeños se hacía mayor, a pesar de Adriana y de la abuela que iba 

volviéndose más lenta y torpe cada día.  



  “Unas dos horas después tú también te derrumbaste en el jergón, tu esposo 

dormía ya. Caíste en un sueño profundo lleno de pesadillas. Veías unas montañas 

enormes y abajo una aldea de ancianos, ibas acercándote por una brecha robada al 

bosque. Al llegar te diste cuenta de que  no eran canas esos cabellos grises que 

ostentaba la población entera, en realidad todos los habitantes tenían el cabello y los 

ojos de un gris acerado en diversas tonalidades.  

(Planteamiento del relato o diégesis de 3º grado, la protagonista sueña y desde 

allí se narra este nuevo relato en acción interna, por eso se mantiene el  narrador 

intradiegético en 2ª persona para dar verosimilitud y continuidad a la historia.) 

  “Una pareja que se veía más joven, más alta y más fuerte que los demás iba 

recitando una melopea confusa, cantaban algo en una lengua que no se parecía a 

nada que tú hubieras escuchado.  La gente del pueblo iba tras ellos, cerraban sus 

casas para dirigirse hacia la montaña como si fuesen a una fiesta.   Todos subían 

con la vista fija en la pareja que guiaba.  Inexplicablemente, tú también ibas en la 

procesión.   Al llegar a uno de los claros viste algo que te conmocionó.  Todos 

comenzaron a despojarse de la ropa, lentamente, como si estuvieran  encerrados en 

sus cuartos y nadie los viera.  Unos ayudaban a otros amorosamente, se 

olisqueaban.  Luego, con cuidado, hacían hatos y los colgaban de las ramas de los 

árboles, lejos del suelo.  Al irse quitando prenda a prenda, iban repitiendo la misma 

tonada que habías escuchado antes en los labios de la pareja guía.  Supusiste que se 

trataba de algo terrible porque conforme pasaba el tiempo los oías respirar 

fuertemente, casi como un jadeo, algunos, los más viejos, dejaban caer la lengua de 

lado y acezaban mansamente.  Horrorizada percibiste que te observaban. Una vieja 

se acercó sonriendo, parecía querer ayudar a desnudarte, tras la sonrisa te pareció 

ver unos colmillos desgastados.  Quisiste correr, pero las piernas no te obedecieron.  

La mujer se acercó y comenzó a olisquearte el cuello, pronto se le unió un 

muchacho, ambos te olían con curiosidad.  El joven deshizo el lazo que te cerraba la 

blusa y comenzó a desatar la cinta que corría por los ojales.  No era la ropa que 

solías usar, se parecía más a la de tu bisabuela. Quisiste impedir que te tocaran, 

decir que no, pero tu voz no respondía a tu voluntad.  Suave, muy suavemente el 

muchacho deslizó su mano por tus hombros y volvió a aspirar; la vieja desanudó el 

corpiño, intentaste cubrirte los senos sin lograr moverte. Sentías cómo los dedos del 

joven te rozaban, no podías oponer resistencia:   te estremeciste, toda tu piel se 

encendió de golpe. Estos debían ser demonios, y tú estabas siendo tentada por ellos. 



No, no, no me toquen, quiero mi ropa, no me miren… vade retro satanases, íncubos y 

súcubos malditos, regresen a sus infiernos… quisiste decir cuando una especie de 

escalofrío ardiente te recorrió completa, el roce de la nariz helada y húmeda del 

joven sobre los pezones te sobresaltó.”  

(Regresa al relato o diégesis en 2º grado, ahora la protagonista despierta y actúa 

en acción externa, pero recuerda los sucesos del relato de 3º grado.)   

  “Lanzaste un gemido de placer y despertaste.   El corazón se te azotaba contra 

las paredes del pecho.  Te incorporaste de golpe.  Un ronquido entrecortado te hizo 

saltar y volviste a la realidad.  Era tu esposo, que dormía con la boca abierta. Menos 

mal, en cuanto se acostaba, parecía convertirse en una piedra de molino.  Lo miraste 

llena de culpa, fue un alivio pensar que no se había percatado de tu estremecimiento.   

Cómo ibas a explicarle que te habías soñado desnuda… que te asustaste 

muchísimo… y que habías sentido aquello con la cercanía de otro.  Quisiste olvidar 

aquel aleteo de mariposas en el bajo vientre, pero el calor que te subía desde el 

pubis hasta las orejas  volvía una y otra vez…” 

(Vuelve a la historia o diégesis en 1º grado, acción externa, narrador 

heterodiegético en 3ª persona) 

  –Cómo ves Simona–la perra se acerca y deja que la mujer le rasque entre las 

orejas.  Ya la tengo soñando con la aldea de licántropos que van subiendo a la 

montaña para realizar su ritual de luna llena.  Algo tenían qué hacer con la ropa 

¿no?   Además, el lobo feroz sabía vestirse, porque pudo ponerse el camisón de la 

abuela.  Desvestirse es fácil, a ver, ¿cuánto duras tú con un trapo puesto? –dice la 

escritora cubriendo a la perra con un su suéter largo que colgaba de su silla. Se 

trata de un juego frecuente entre ellas. La perra se deshace del suéter y vuelve a 

entregárselo a la mujer, ésta se pone de rodillas y la cubre de nuevo, pero esta vez 

sostiene los bordes para dificultar la maniobra de la perra, después de varios 

intentos, el animal logra sacar la cabeza y lame la cara de la mujer.   

  –Ay negra, si no fuera por ti, me moriría de ansiedad.  

  Dice, mientras piensa en sí misma:  

  –¿Por qué habrá salido esto del sexo, negra? ¿Será que ya nos está haciendo 

falta un novio? Pero ya viste el último… –acaricia a la perra que no tarda en girarse 

para mostrarle la panza con las patas dobladas, inerme, entregada, totalmente 

indefensa, a cambio de que la mujer pase su mano por los tres pares de tetillas.  –Tú 



porque eres una perra cuzca, pero yo no soy así tan fácil.  ¿O sí? Bueno, a veces 

siento que hasta en eso nos parecemos.  

(Historia o diégesis en 1º grado, acción interna, analepsis y reflexión en el 

desarrollo del conflicto.) 

  La mujer se incorpora pensativa: 

  “No, el deseo no desaparece nunca.  Los que se van haciendo menos son los 

deseantes. Claro, no falta un roto… Pero de pronto una cae en sus propias trampas.  

¿Cómo diferenciar el deseo de compañía del deseo de piel o la necesidad de sentirse 

viva?  ¿Será que una nunca deja de esperar al caballero andante?  ¿Y ellos?  ¿Qué 

quieren ellos?  ¿Sólo sexo?  No lo creo, quieren sexo y algo más.  Quieren ser 

escuchados y admirados también.  Algunos terminan siendo buenos amigos; pero 

también existen aquellos que hubiera sido mejor no topártelos nunca: los resentidos, 

esos te quieren y te odian al mismo tiempo, además te echan la culpa de todo lo que 

no son capaces de hacer. Qué horror, yo ya no estoy para esas pasiones.”  Siente un 

escalofrío, se enfunda en el suéter con el que estuvo jugando con Simona.  “No, 

mejor cuelgo el calzón y ya…  Soy independiente, dueña de mi ser y de mi hacer, 

tengo a mis amigas, y a Simona… Pero no es lo mismo” –deja escapar un profundo 

suspiro de angustia. Acaba de venírsele en hilera los recuerdos de  sus rupturas, 

sobre todo la última. 

 (Regreso a la acción externa)  

  La perra se sienta frente a ella, la olisquea con curiosidad, como si quisiera 

saber qué está pensando su dueña, mueve la cola y ladra; hasta que termina por 

rescatarla de los recuerdos.  La mujer le sonríe y vuelve a su trabajo:   

  –Vente, vamos a seguirle, estamos por entrar en la siguiente historia ¿no te da 

emoción? –le dice a la perra mientras ambas regresan a sus sitios frente a la 

computadora: 

(Relato o diégesis de 2º grado, narrador intradiegético en 2ª persona, la 

protagonista actúa, recuerda y reflexiona, se liga la historia o diégesis de 3º 

grado con la de 2º  grado) 

  “Temblabas,  durante el sueño la piel te traicionó, pero lo que más te 

atemorizaba era que el roce del lobo te había gustado. Sentías que era peligroso 

volver a dormir. Estabas segura de que algún demonio debía estar detrás de ese 

sueño, de seguro El Demonio De La Carne. Un íncubo  que venía para perderte. 

Habías oído hablar de esos demonios que se les aparecían a las mujeres entre 



sueños y las poseían para engendrar hijos.  También te habían dicho que la única 

forma de sacarlos era mediante el flagelo o la hoguera y tú no querías enfrentarte a 

ninguno de los dos remedios.  Te pusiste a rezar y tu propia voz se convirtió en 

arrullo. Ya en la duermevela, pensaste en tu hija, tuviste la tentación de acercarte y 

ver si Caperucita dormía en su rincón, pero antes de terminar el pensamiento, ya 

habías regresado a la montaña.”  

(Historia o diégesis de 3º grado, se desarrolla el conflicto y se crea la necesidad 

de la explicación del origen del conflicto.)   

    “Allí estabas, a tu alrededor iba toda la gente de la aldea, tus avemarías se 

habían convertido en la misma cantinela de los demás, te flanqueaban el joven y la 

anciana que te quitaron la ropa, los niños corrían desnudos.  De pronto cruzó frente 

a ti una jovencita que te resultó conocida, ella te miró unos segundos como 

queriendo encontrar algo familiar.  Viste sus largas piernas, una cintura fina y unos 

senos pequeños que empezaban a despuntar,  comenzaba a ser mujer, pero seguía 

jugando como niña y al instante continuó con su carrera.  Era Caperucita, estaba 

allí ella también. ¿Qué hacía la Caperuza en tu sueño? Te preocupaste.  

Aparentemente, no te reconoció.  

  “Poco a poco, conforme subía la luna, la fórmula que rezabas comenzó a tener 

sentido: Vars, set, kei, ket,/ yem, bew, yew, yem,/ pet, yew, resh-wet.// ‘Hombre, 

mujer, otro más, otra más, desde ahí, en ese lugar, ya  están en la casa, en el 

paraíso, y están gozosos’. Radi, wans, mi, Sent/ Xew’t, Ten, Anubis.// ‘Anubis es el 

que da toda protección’. Jamás habías oído esa lengua y sin embargo, podías 

pronunciarla y comprenderla. Al ir repitiendo las frases, tu cuerpo iba aligerándose 

y una especie de risa iba instalándose en tu garganta. Comenzaste a ver con toda 

naturalidad que a la gente que te rodeaba le salía pelo en todo el cuerpo.  Era como 

si la luz blanca los vistiera de nuevo con un abrigo gris de piel.  Algunos eran más 

blancos, otros entrecanos, otros más oscuros hasta agotar la gama.  La pareja 

principal lucía un hermoso pelaje gris oscuro y brillante.  Todos parecían llevar 

máscaras de lobos.  Lo mismo caminaban erguidos que en cuatro patas, correteaban 

caracoleando, agitando las elegantes colas.  Un latigazo de alegría te recorrió al 

llegar el enorme círculo de luz al zenit.  Tuviste unas irrefrenables ganas de aullar 

larga, largamente.” 

(Regreso a la historia o diégesis de 1º grado en acción externa para hacer el 

relato metaliterario y plantear desde allí el conflicto de la historia.) 



  La perra se levanta de su modorra e intenta introducir su cabeza en el hueco 

que queda entre el codo y el costado de la mujer, como si quisiera leer la pantalla. 

  –Negra, estoy trabajando, ¿quieres que te abrace?  

  La perra intenta retroceder pero no puede, la mujer ha dejado de escribir y ha 

formado un arillo con el brazo. La perra hace ruidos de incomodidad. Le gusta ser 

acariciada, no que la inmovilicen.  

  –Quién te entiende, a ver… –dice la mujer–, me interrumpes justo cuando la 

mamá de Caperucita ya está prácticamente convertida en loba y comienza el rito a 

Anubis.  ¿Te cuento? Estoy pensando en una tercera historia, una que ni el lobo se 

sepa y que trate del origen de los licántropos, para dar el ejemplo del pasado que se 

remonta al mito, y también al tiempo circular. Qué crees, el primer licántropo 

registrado en la historia de la humanidad fue Anubis. Sipi, era negro como tú.  No se 

ponen de acuerdo si era perro o lobo del desierto, pero como se trata de un mito 

originario de Naret-ef-jent, alias Licópolis, de Lykos ‘lobo’, no Kynis ‘perro’ así que 

yo creo que era lobo.  Y un hombre con cabeza de lobo, es un licántropo por fuerza. 

No me mires así, ya sé que tú querías que fuera perro y ser nieta de un dios egipcio. 

Ni modo.  Los sonidos del egipcio de los faraones, pertenecen a una lengua muerta 

que junto al griego dio origen al copto, por un pelo de lobo los pongo en árabe 

porque eso es lo que se habla ahora en Egipto.  

  Al decir esto, la mujer comienza a cantar una tonadilla de broma que había 

oído desde niña y que le recuerda a la Cleopatra de las caricaturas: tu ru rú ru rú 

tururúruturururú. 

   –Por fortuna existe el Internet, estuve un buen rato hasta dar con lo que 

buscaba, una buena página web de egiptología en español, allí aparecen los 

jeroglíficos y sus equivalentes sonoros en alfabeto latino. Pos sí negra, lo menos que 

puede hacer una escritora del siglo XXI es fundamentar sus locuras   –suspira y 

sigue tecleando. 

(Regreso al relato o diégesis de 3º grado, clímax y desenlace del origen del 

conflicto.) 

  “Ya en la cima de la montaña, la pareja guía se iriguió altiva y aúlló su 

conjuro: 

  “–Anubis, padre original, tú que ayudaste a Isis a reunir el cuerpo del gran 

dios Osiris, tú que le devolviste la vida después de que el malvado Set, el de los ojos 

verdes como serpientes, lo matara y lo descuartizara.  



  “Anubis, Osiris, Isis, Set repetías sin reparar en que nunca habías oído 

semejantes nombres.  Pero el ritmo era tan contagioso que te tenía atrapada, habías 

dejado de pensar para  seguir el ritual. De los azotes y los íncubos ya ni te 

acordabas. 

  “–Oh señor que guardas la puerta del paraíso.  Señor de los occidentales, el 

que está sobre su montaña. Fundador de nuestro pueblo. Tú que juraste proteger la 

morada de los muertos, que estás en eterna lucha contra los profanadores de la vida 

eterna.  Otórganos tu permiso para salir de caza y ofrecerle nuestro canto, esta 

noche, a la diosa Isis que aparece plena en el firmamento.  Somos sus súbditos, hijos 

de la noche, hijos de la luna llena… 

  “Al término de la frase lanzaron un aullido largo y agudo que te sonó a viento 

desatado.  En ese instante, una gran nube cubrió el resplandor lunar.  Por unos 

segundos el universo entero enmudeció.  Era un mal presagio.  Los nimbos se 

movieron y se rasgaron formando una cabeza triangular con dos largos agujeros 

como gigantescos ojos de cobra.  Sin acobardarse, la pareja guía profirió nuevos 

aullidos, esta vez más roncos como respondiendo a una provocación, poco a poco los 

demás, incluso tú misma acompañaste el canto de guerra y al cabo de unos minutos 

el cielo se hallaba despejado de nuevo.  Comprendiste que aquellos eran los ojos de 

Set retando a la manada.  Set era la envidia, el mal de mirada verde serpiente, el 

proscrito, el dios del resentimiento. Sentiste indignación y rabia al mismo tiempo. 

Viste cómo respondió la comunidad entera con el ceño fruncido, las orejas alerta y el 

pelaje erizado.  Cuando la luna volvió a brillar todos comenzaron a correr tras el 

balido de la cabra que, como de costumbre, habían dejado libre desde la noche 

anterior.  Poco tardó la pareja guía en encontrar la presa. Tú emprendiste la carrera 

detrás de ellos, como todo el mundo, tú le hincaste los colmillos , el olor de su sangre 

deliciosa te colmó las fosas nasales, se te empapó el pelaje del cuello, bebiste y 

mordiste la carne tierna y cruda hasta hartarte, luego aullaste y corriste libre la 

noche entera.  (cierre del relato o diégesis de explicación del conflicto.) 

(Regreso al relato o diégesis en 2º grado en 2ª persona gramatical, acción 

externa de ese relato, puesto que la protagonista despierta y se desliza hacia una 

pausa reflexiva en acción interna donde propone el centro del conflicto de la 

historia.) 

  “Despertaste en tu cama, estabas de buen humor, casi optimista, como antes, 

cuando eras niña y salías a correr con los perros por todo el pueblo.  Te levantaste 



cantando la melopea soñada.  No recordaste lo que pasó en tu sueño sino hasta que 

viste a tu hija de pie frente a ti, con esa mirada inquieta, parecía querer preguntarte 

algo, pero no se atrevía.  Sentiste como si una vaina de chícharos reventara dentro 

de tu cabeza, desviaste la vista y poco a poco regresaron las imágenes a tu memoria.  

Sin entender por qué pensaste en la historia que les contaba el párroco sobre Caín.  

Dios parecía no hacerle el mismo caso que al hermano y se sintió insignificante, él 

quería la atención que el Creador le dispensaba a Abel, entonces para acaparar la 

mirada del Señor, simplemente tomó una quijada de burro y a golpes quitó de en 

medio a su rival. Te preguntaste si Set sería el mismo con otro nombre. <<El mal de 

mirada verde>>, concluiste.  Pensaste en el cazador y sentiste un escalofrío. Sin 

querer seguiste el hilo del pensamiento:  <<Las criaturas en mi sueño eran mitad 

lobos y mitad humanos, pero allí no había maldad, no, sino en la serpiente...>> 

Rememoraste el placer de hincarle el diente a la cabra y el sabor de la sangre tibia. 

<<El mal está en desear lo que es de otros, pero más aún, en dañar a otro para 

quitarle lo que uno desea…>>  <<Tonta,>> te recriminaste, <<qué tanto estar 

pensando en una pesadilla. Un lobo quiso comerse a Caperuza. Él es el mal y ya. No 

sé por qué siento hoy que el hombre es más peligroso y más perverso que el 

lobo…>>  Te inquietaste por haber tenido un pensamiento tan atrevido. <<Si sigo 

así de veras voy a terminar poseída…>> 

  “No te habían enseñado a interrogarte sobre el bien y el mal, así en abstracto. 

Te convenciste de que al recordar tu sueño y preguntarte sobre el mal, estabas 

poniendo en riesgo tu integridad. Corrían tiempos de herejías y sabías que la 

inquisición buscaba cátaros y brujas que tuvieran comercio carnal con los demonios. 

Alguien llegó al pueblo contando que hace un año se habían encontrado brujas en 

Montaillou, que allí se hicieron varios autos de fe.  Te preguntaste si podían haberte 

poseído los demonios por medio del sueño.  Así que mientras hacías tus labores de la 

mañana ibas rezando para espantar malos pensamientos.” 

(Regreso a la historia o diégesis en 1º grado, con un narrador heterodiegético en 

3ª persona en acción externa para anclar la historia del conflicto  y explicar  

metaliterariamente.) 

  –¿Ves negra?, Simone, ¿dónde estás? –habla la mujer estirándose. La perra 

hacía rato que se había ido de su lado, pero ella estaba tan metida en el cuento, 

oyendo y mirando a la personaja en plena montaña, que no se dio cuenta de los 

movimientos de su mascota.  Escribir siempre había tenido un efecto benéfico para 



su estado de ánimo, también había logrado exorcisar el vacío de alma que le pesaba 

al sentarse frente a la computadora.  “Tengo que comer algo –piensa–, si no se me 

va a hacer un agujero en la panza. Aunque sea un sándwich y una manzana.” Al 

escuchar el movimiento en la cocina, la perra hace acto de presencia, en espera de 

que algo le toque.  Al verla sentada a la puerta de la cocina, la mujer supone que la 

perra tiene hambre también, así que deja su bocadillo sobre la barra y sale al patio a 

servirle croquetas. Entre tanto, la perra monta guardia, salivando frente al 

sándwich.  La mujer la mira con ternura.   

  –Ven Simone, vamos a comer juntas –y camina hacia el patio–, tú tus 

croquetas, luego te doy un pan.  Adivina qué, ya tengo a la mamá de Caperucita en el 

clímax de la narración circular. Va y viene del mundo mítico al del sueño y luego a 

su propia historia.  Despierta y hasta hace una pausa donde reflexiona, cortita pues, 

si la pongo mucho rato a plantear cuestionamientos filosóficos entre el bien y el mal, 

se me vuelve inverosímil.  

(Historia o relato en 2º grado, marca la acción externa con respecto al relato de 

3º grado y ancla.) 

  “Al caer la noche estabas cansada pero querías alejar los sueños. Todos, 

incluso Caperuza se habían acostado ya y tú querías mantenerte alerta, pero estabas 

cansada así que te sentaste en el jergón con la espalda recargada contra la pared.  

Antes de perderte en la inconsciencia pensaste que la luna llena comenzaría a 

decrecer esa noche. 

(Vuelta a la historia o relato en 3º grado, desde el sueño de la protagonista se 

plantea el clímax y  el desenlace y se relaciona con la historia o relato en 2º 

grado) 

  “Sí, volviste a la montaña, pero ya la comunidad entera iba cuesta abajo, los 

encontraste en el claro donde habían dejado sus ropas.  Viste cómo iban perdiendo 

el pelaje terso y volvían a sus carnes blancas de humanos. Todos fueron vistiéndose 

para regresar a la aldea.  Las mujeres hablaban entre ellas mientras ayudaban a sus 

hijos a vestirse de nuevo.  El canto en aquella lengua extraña había cesado.  Viste de 

espaldas a tu hija, llevaba una enagua que te recordó ese vestido que tu abuela 

atesoraba en un baúl, y que según ella, había pertenecido a su propia bisabuela. 

Había sido el regalo de bodas que su esposo le trajo al regresar de la guerra santa a 

la que había ido acompañando a su señor.  Decía la anciana que era de lino egipcio 

y que podía resistir siglos.  Caperuza no te vio en ese momento.  No obstante, al 



llegar al pueblo, ya de día, cuando cada uno iba tomando su camino y tú dabas 

vueltas sin saber hacia dónde ir, te la topaste cara a cara. Te sonrió y te tomó de la 

mano para guiarte hasta una casa que de lejos se veía encalada, pero al acercarte te 

diste cuenta de que estaba hecha con  ladrillos de adobe y que estaba revocada de 

blanco. Tenía ventanas pequeñas, como del tamaño de un pie grande, dejaban entrar 

un poco de sol y, como contraparte, encajaba otro rectángulo cruzado por unas 

tablas delgadas de roble oloroso que se abrían y cerraban por un ingenioso 

mecanismo de tiras de piel atadas a una tabla guía, así que podía correr libremente 

el aire por la estancia.  Tu casa solamente se cerraba con un tablón que sostenías 

con la tranca.  Pasaste a un salón que se iluminaba por dos ojos redondos de 

alabastro. Las paredes estaban pintadas con colores brillantes. El mobiliario era en 

extremo cómodo: pegado a una pared había un  taburete con un cojín y las sillas 

hasta disponían de respaldo. Viste unas camas fabricadas con madera, tú sólo tenías 

un jergón y eso que no eras pobre, eras la esposa del dueño de un viñedo.  El hogar 

estaba al fondo y contaba con un tiro empotrado para que por allí saliera el humo; 

en tu casita todo se llenaba de tizne y eso la hacía muy oscura. Ésta era una manera 

de vivir que no se te habría ocurrido.  La casa estaba junto a uno de los graneros.  

Mirabas a tu alrededor asombrada, preguntaste por el mecanismo que cubría las 

ventanas.  Entonces Caperuza habló por fin: 

  “–Se llaman celosías –te dijo sonriendo–, sirven para controlar el viento y a la 

luz que hay dentro de la casa.  ¿Te gustan?  En Luxor eran más grandes, pero aquí 

hace frío.  En invierno las cubrimos con pieles de oveja y la casa mantiene su calor. 

Ven, vamos a abrir para que salgan los animales que ya llevan dos días enteros 

encerrados, hay mucho trabajo que hacer, hay que ordeñar, llenar los abrevaderos y 

los bebederos… 

  “–Yo sólo me dormí –la interrumpiste recordando lo que habías soñado 

anteriormente–, ya vámonos a nuestra casa, aunque sea oscura –nunca antes se te 

habían continuado los sueños–, no quiero estar en este lugar, nos están tentando, nos 

van a llevar a la hoguera, Caperuza, ya no quiero esta pesadilla.  Ya vámonos, 

necesitamos despertar, tengo miedo. No me gustan, son demonios que se vuelven 

como lobos, aunque canten sobre paraísos, son lobos... 

  “Y rompiste en sollozos, la jovencita te abrazó como si ella fuera la madre y 

estuviera consolando a una niña. Pero no despertaste.   



  “–No somos demonios –te respondió gravemente–, pertenecemos a una tribu 

ancestral… Hemos vivido así desde hace milenios.  Sí, los hombres son cobardes, 

por eso querrán llevarnos a la hoguera, pero es sólo un rato, no pueden destruirnos.  

Siempre volvemos… –se contuvo como temiendo haber cometido una indiscreción. –

Ven, vamos a abrir el granero.  Nos iremos cuando tengamos que hacerlo –terminó 

categórica. 

  “En ese preciso momento se escuchó un gran barullo.  Se oían los gritos de 

una turba que se acercaba.  Un aullido, llantos, luego esas voces de mujeres 

pidiendo auxilio te taladraron el pecho. Querías despertar, huir pero no podías 

moverte. Los llantos de los niños, quienes corrían aterrorizados se te metían bajo la 

piel en un escalofrío doloroso.  La jovencita reaccionó y salió de la casa.  A través 

de las ventanas viste pasar a unos hombres armados con palos y herramientas de 

labranza que arrastraban por los cabellos a la anciana que te había olisqueado, 

otros llevaban teas encendidas y prendían fuego a las casas que podías ver desde tu 

escondite.  Viste también cómo se defendían los habitantes de la aldea y cómo se 

transformaban en bestias, en lobos fieros que arremetían contra los atacantes. El 

humo y el olor a pelo quemado se te atoró en la garganta, no podías respirar. Entre 

accesos de tos fuiste testigo de la transformación de tu hija en una lobezna de pelaje 

oscuro que hacía frente al odio de un hombre que la golpeaba y pretendía ensartarla 

con una horquilla de cultivo. Ella intentaba impedirle el paso hacia la casa. Viste 

cómo se le lanzaba al cuello y era rechazada, la oíste aullar  de dolor, su llanto se 

volvió herida punzante en tu vientre. Entre lágrimas, humo y polvo la viste 

emprender la huida hacia la montaña. Sólo en ese momento te diste cuenta de que 

estabas atrapada en la casa invadida por las llamas.  Alcanzaste a ver la mirada 

verde serpiente del hombre parecido al cazador que atacó a tu hija… Fue lo último, 

luego una enorme llamarada te abrasó sin dolor, únicamente sentiste cómo ibas 

cayendo al vacío y todo quedó negro.  Negro y silencioso.  (cierre de la historia o 

diégesis en 3º grado) 

(Historia o diégesis en 2º grado, la protagonista despierta y actúa) 

  “Un acceso de tos te despertó. Tenías el cuerpo empapado en sudor. Te dolían 

todos los músculos. Te incorporaste de golpe, aunque tardaste en reconocer tu casa, 

el olor del más pequeño de tus hijos que dormía junto a tu pecho, las respiraciones 

acompasadas del sueño de los otros y los crujidos de la madera te orientaron.  

Fijaste la vista en la oscuridad, a la luz de las brasas del hogar, lograste atisbar a tu 



hija.  Allí estaba.  Te acercaste hasta ella.  Dormía inquieta, estaba ardiendo en 

fiebre.  Pensaste que también se estaba calcinando en sueños, recordaste que cuanto 

te quemabas en el fogón, aliviabas el ardor con agua fría. Mojaste un trapo y se lo 

colocaste sobre la frente, le acariciaste los cabellos y suavemente le cantaste la nana 

de costumbre.  El sueño se le hizo calmo. Te recostaste junto a ella y la abrazaste 

hasta el canto del gallo, como lo habías hecho la noche aquella en que volvió con el 

cazador-guardabosques-leñador y la cabeza del lobo en la canasta. A la mañana 

siguiente, no mostraba ni rastros de fiebre. Caperuza se levantó ligera, antes de 

ponerse en movimiento te tomó la mano y la besó.  Sentiste que se estaba cerrando 

un nuevo lazo entre las dos, como de mujer a mujer, pero a la vez, te asaltó una 

tristeza profunda.  Quizá en ese momento te diste cuenta de que tu hija ya nunca más 

sería una niña.”   

(Regreso a la historia o diégesis en 1º grado, acción externa y explicación 

metaliteraria, narrador heterodiegético en 3ª persona.) 

  –A ver Simona, oye esto último… –dice la escritora a la perra que de 

inmediato se sienta a su izquierda como si estuviera dispuesta a hacer la crítica al 

texto.  Qué te parece, ya cerramos la historia de los egipcios y la de la aldea de 

licántropos.  La mamá de Caperucita ya no va a soñar la montaña, pero todavía nos 

falta la historia que está viviendo en la acción externa.  Ella está recordando todos 

estos hechos sentada en una piedra en el bosque.  Estuvo padre eso de situarle una 

casa egipcia en el sueño ¿no?  Fíjate cómo, cuando las grandes civilizaciones 

desaparecen, la humanidad da saltos hacia atrás hasta en la calidad de vida.  Qué 

feo ¿verdad? –dice la mujer a una perra que le sigue con la cabeza los movimientos 

de las manos.   –Ya se soñaba la gente de la Edad Media las comodidades de los 

egipcios dos mil años antes. Actualmente no nos va tan mal, mira, mi laptop está de 

lujo. ¿Sabías que en el antiguo Egipto la forma más expedita de escalar socialmente 

era tener la profesión de escriba?   

  La perra se cansa de aguardar a que la mujer haga algo más interesante que 

hablarle y se da la vuelta, sale para regresar con su correa entre los dientes, la 

deposita sobre las piernas de la escritora y se sienta expectante azotando el suelo 

con la cola.  Como la mujer no separa la vista de la pantalla, la perra recupera la 

correa y golpea la puerta con ella.  La mujer reacciona:  

  –¿Te urge, negra? Bueno, así me muevo un poquito y vamos por cigarros de 

paso.  Nada más espérame tantito, me voy a quitar este vejestorio y me pondré un 



suéter decente, yo no tengo un abrigo de piel tan elegante como tú –dice mientras la 

perra da vueltas a su alrededor.  Uy, ya se hizo de noche. Pobre Simona te has de 

estar orinando.  Perdóname, soy una clavada cuando escribo. Perra que no ladra, 

los dioses no la oyen. 

  Durante la caminata, la mujer va elucubrando: “y si de ahora en adelante 

narro la historia en futuro.  Cambia el narrador conciencia y se desliza al titiritero, 

como en Aura de Carlos Fuentes, mi narrador en segunda anticipa el desenlace en 

cuanto la mujer se levante de la piedra…” La escritora está agotada, pero no se 

resigna a dejar el cuento sin cerrar.  Así que en cuanto regresan, vuelve a teclear: 

(Historia o diégesis en 2º grado, acción interna en el recuerdo, narrador 

intradiegético en 2ª persona gramatical) 

  “Han pasado algunos días y dejaste de tener pesadillas.  Comienzas a atar 

cabos… La luna llena provoca esos sueños, algún demonio se desata las noches de 

luna y te posee. Inspeccionas el cielo, vigilas a tu hija y callas. Temes dormir, pero 

caes rendida. En realidad te preocupa más que alguien se dé cuenta y corra a 

contarlo, ¿y si te descubren y te llevan presa a algún convento? ¿y si ordenan 

flagelarte? ¿Y si te queman? Y lo peor ¿si se llevan también a tu hija? Te acabas de 

ver en el reflejo del agua.  Algo ha cambiado. ¿Qué pasará si otros lo notan? La 

abuela no, está casi ciega, los niños te ven como su madre y ya, con tenerlos 

ocupados basta, tu esposo ya ni te mira… Pero Caperuza te observa largamente, no 

dice nada pero sientes sus ojos inquisitivos prendidos a tu silueta. ¿Se sentirá en 

riesgo también? ¿Y si vuelves a encontrarte con el cazador?  Él de seguro notará 

algo.  Sabes que él no se limita a verte, te escudriña. Por eso estás así, tan torpe, tan 

cansada, por eso se te caen las cosas.  Decides que lo mejor es encerrarte en la casa, 

no caminar por el pueblo.  Encerrarte, que nadie se cruce contigo, que nadie te mire 

a los ojos…” 

(Historia o diégesis en 2º grado, acción externa, la protagonista actúa, narrador  

extradiegético en 3ª persona gramatical) 

  La madre de Caperucita se endereza, se limpia las lágrimas con el dorso de la 

mano. Reúne fuerzas para levantarse. Respira hondo tras haber tomado la decisión. 

Se pone de pie.  No notarán que su ausencia se ha prolongado, saben que va por 

agua todas las mañanas. “Debo reponerme –se dice–, aunque pase las noches de 

luna llena en blanco, aunque tengamos que encerrarnos las dos en un arcón, algo se 

me ocurrirá.” La mujer aprieta el paso al llegar al camino.  No está dispuesta a 



pasar por el escrutinio de nadie, ni de las chismosas, ni del cura, ni del hombre 

aquel que le devolvió a su hija.  Deja atrás el bosque donde ha enterrado el reflejo 

de su rostro y sus reflexiones.  

 (Cierre de la historia o diégesis de 2º grado.) 

(Regreso a la historia o diégesis de 1º grado, acción externa, narrador 

heterodiegético en 3ª persona gramatical para preparar el clímax y  el 

desenlace.) 

  Tocan el timbre, tres veces, largas. La perra comienza a ladrarle a la molleja 

metálica.   

  –Shttt… Simona, cállate, vas a despertar al vecindario entero.   

  La mujer se talla los ojos y le dice a la perra: 

  –Quién demonios será…  Qué tal que es uno de esos idiotas que andan 

pintando las paredes, luego tocan un timbre, se suben a sus patinetas y se echan a 

correr. No hagas caso Simone, igual es para el dos, que no tiene timbre, ya nos lo 

han hecho varias veces.  A ver en dónde me quedé… 

  Pero los tres timbrazos se repiten, ahora con mayor duración, como si quien 

tocara estuviera en una emergencia. La perra ladra desesperada. 

  –Es la una de la mañana, a quién carajos le puedo urgir a estas horas.  Si algo 

malo hubiera sucedido, ya me hubieran marcado, pero con ese escándalo y tus 

ladridos no puedo seguir escribiendo.  Ya cállate.  Ven, acompáñame. 

  La mujer abre la pequeña puerta de su departamento, la perra sale corriendo 

por todo el pasillo hasta el portón que da a la calle.  Ya allí ladra lanzándose contra 

una de las hojas.  La escritora se acerca con lentitud, un tanto extrañada, la perra 

definitivamente no es agresiva,  se pregunta por qué actúa así.  Se acerca con 

cuidado y pregunta al llegar hasta el zaguán: 

  –¿Quién?  

  –Soy yo… –entre los ladridos de Simone, logra escuchar una voz conocida. 

  –Qué quieres, ¿ya viste la hora? 

  –Quiero hablar contigooo.  Que nos tomemos una copa… –dice un hombre 

tambaleante que recarga la frente sobre la hoja de metal. 

  –No chingues, estoy trabajando –responde la mujer asomándose por la 

mirilla– Ya Simona, no ladres, no pasa nada, tranquila, siéntate… 

  A la perra no le queda más que obedecer, pero está inquieta, se sienta, se 

levanta, esconde la cola en señal de alerta. 



  –Ábreme un tantito y ya –insiste el hombre, golpeando la puerta con el puño 

cerrado. 

  –No te voy a abrir, no quiero hablar contigo y menos si vienes borracho –le 

responde la mujer.   Ya vete. 

  Ella da la vuelta e intenta regresar sobre sus pasos.  El hombre comienza a 

patear el cancel, la perra vuelve a ladrar. 

  –Carajo, entre los dos van a despertar a toda la colonia…  

  La escritora regresa hacia la puerta, entreabre, el hombre da un traspiés y 

entra, la perra esconde la cola, se le eriza el lomo y comienza a gruñirle al intruso, 

le muestra los colmillos y vuelve a ladrar amenazadora.  La luz de la luna da de 

lleno en los ojos inyectados del hombre, tanto rojo apenas deja entrever el verde del 

iris.  La perra abre las patas disponiéndose a saltar sobre él. El borracho se percata 

y desanda torpemente unos pasos. 

  –Ya vete, no eres bien recibido en esta casa, no son horas. ¿Ya se te olvidó 

todo lo que me dijiste? ¿Todo lo que has dicho de mí? Pues a mí no, ni a mi perra.  

Vete o te echo a la Simona que ya te trae ganas –dice la mujer con un hilo de voz, 

nunca había visto a la perra tan alterada, no sabe qué es más peligroso, si la 

irrupción del ex amante o que la perra lo medio mate. 

  –Me voy, pero como dice Mc Arthur: volveré… Volveré cuando estés vencida y 

doblegada a mis pies, ahorita me voy porque te crees mucho con tu último libro y tus 

entrevistas y tu pendeja autonomía, pero ya se te acabará, se te acabará y volveré… 

–arrastra la lengua el hombre. 

  –Órale pues, aquí te va a estar esperando Simona… –responde la escritora 

envalentonada, empujándolo hacia la calle. 

  En cuanto él sale, la mujer echa doble llave, está temblando.  Acaricia a la 

perra, da la vuelta y se dirige a su casa. Pero la inquietud de Simone la hace 

pensarlo mejor y decide cerciorarse de que el hombre se ha ido. La mujer se acerca 

de puntas hasta la mirilla y justo se enfoca en un ojo verde que repta intentando ver 

hacia dentro mientras amenaza entre dientes:   

  –Algún día voy a matar a esa pinche perra y entonces verás, pendeja… 

  La mujer se estremece, da un salto hacia atrás con el corazón en redoble. 

Intenta aguzar el oído. Nada, silencio… Vuelve a mirar. El hombre ha desaparecido.  

Ella regresa hasta su casa, acaricia a la perra que ha vuelto a ser totalmente mansa.  

Entran y le lanza un bolillo que la perra pesca en pleno vuelo. 



  –Gracias, negra preciosa, me salvaste de caer en una de las trampas de la 

soledad. Qué bueno que te deshiciste de él.  En una de esas, acabo pasándome una 

larga noche soportando a este güey, envidioso, borracho y frustrado. Ahora ya sé 

por qué doté a los resentidos de ojos verde serpiente.  Vente, vamos a seguir porque 

si no, no voy a terminar estos apuntes a tiempo para entregarlos antes de que 

termine el curso. 

  Se inclina a besar a la perra, pero resiente una arcada; respira lentamente 

hasta controlar el espasmo.  Recién entonces se da cuenta de cuánto se asustó.  Se le 

salen las lágrimas de rabia mientras le confía a la perra: 

  –Este imbécil cree que puede llegar a importunarme a cualquier hora, nada 

más porque alguna vez estuve enamorada de él.  Estaba yo bien pendeja, ¿verdad?  

¿En qué estaba pensando? Gracias negra, de veras.  Vente, vamos a terminar de una 

vez, a ver si así me distraigo. 

  Regresa a la computadora, pero su pensamiento está en otra parte:  

  Recuerda los celos del hombre, su violencia sutil, la descalificación cotidiana, 

el sarcasmo… La golpea la imagen del día en que se hizo público el nuevo libro.  

Esa noche él llegó borracho a la casa, vomitaba envidia; la insultó y hasta la 

amenazó: gritaba, decía que en este país nomás por ser una pinche vieja que dizque 

escribe te publican... Pero que ya vería, que él se encargaría de desenmascararlas a 

todas... También entonces Simona la ayudó a echarlo. En cuanto la perra olió el 

miedo de su dueña y oyó su tono de voz, se abalanzó contra la puerta para entrar e 

interponerse entre los dos.  Cuando el hombre vio al animal tan cerca, salió 

maldiciendo.  La mujer había borrado ese día de su memoria. 

  Se le llenan los ojos de lágrimas y le dice a Simona: 

  –Qué haría yo sin ti, negra… –la perra se acerca, le lame las lágrimas y 

recuesta la cabeza sobre las piernas de la mujer.  Ella se dobla hasta besar la testuz 

del animal. Después de unos minutos, la escritora respira hondo, se frota la cara con 

las manos y dice:   

  –Bueno, ya basta, tengo que terminar, no puedo pasarme la vida así... 

  No recuerda dónde se quedó, relee el texto y su desazón empieza a ceder tras 

las letras, la opresión en el pecho comienza aligerarse mientras revisa la 

puntuación.  Se ha vuelto a obrar el milagro: su mundo es el de Caperuza, la madre 

y el cazador.   Al terminar la relectura vuelve a reflexionar en voz alta: 



  –Oye negra, el cuento quedó enorme. Veamos… Además faltan algunos 

detalles, ¿ya te diste cuenta que la mamá de Caperucita es la protagonista de 

nuestros cuentos y no tiene nombre? Yo creo que sería bueno bautizarla, ya se lo 

merece después de tantas aventuras. Hay que buscarle uno que rime con Caperuza, 

ya ves que a las mamás les da por heredarles sus nombres a sus hijas y luego los 

deforman con apodos... A ver, Caperuza... Caperuza...  Ah, ya. ¿Qué te parece 

Carmen Rosa?  

  –Ya estoy delirando de agotamiento, ¿verdad? ¿Qué horas son? Utamá, las 

cuatro de la mañana. Con razón. Qué bueno que no hablas ni te ríes de mí, como mis 

hijos, porque ya te estarías carcajeando.  Vente, ya vámonos a dormir –la mujer 

gruñe de cansancio y decide apagar la computadora. 

    La escritora se dirige a su recámara pensando atropelladamente cómo resolver 

las clases de cuento fantástico.  Por el momento, se ha olvidado de todo lo demás. Se 

tiende sobre la colcha y ronca instantáneamente. Con un suspiro, Simona se aovilla 

a los pies de la cama, está lista para soñarse corriendo por el bosque tras la huella 

del cazador borracho que acaba de echar de la casa. 

(Desenlace de la historia o diégesis de 1º grado.) 

	
  


